千里さんは、なびかない

うまく言葉にできなくて

Ⅸ

　ーー「はじめまして。先日文芸マーケットにて３冊購入した者です。どの作品もドキドキしながら一気に読んでしまいました。すごく面白かったです！　それから、同い年ということもあり親近感がわいてしまいました（笑）。これからも応援しています」


　先日、私が送ったこのメッセージをきっかけに、ひかりさんと仲良くなった。
　同じ東京都に住んでいて、高校は女子高。零の作品を読んでから、自分も小説家になりたいと思ったことを知った。めちゃくちゃファンじゃん。紹介したい。


　「凛ちゃんも、小説家希望なの？」
　「はい！　まだ本当に、書き始めたばかりですが……」
　「書き始めは不安だよね。何かわからないことあったら、いつでも聞いてね」


　みんなの文芸部に登録するにあたって、ニックネームが必要だった。特に何も考えずに、本名を文字って凛にしたけれど、もう少しひねれば良かったかな。


　ひかりさんは、優しかった。今宮は、必要以上に仲良くするなって言ってたけど、ひかりさんが新人賞を受賞したら心から喜べる自信がある。
　いつのまにか、風が冷たくなっていた。季節は冬に差し掛かる。


　「今宮はさー、やっぱり大学行くの？」
　「うん、まあ」
　「当たり前か」


　毎週水曜日、いつもの放課後。空調がきき過ぎて、暑いくらいの図書室。この時期になると、３年生が一気に増える。みんなが一心不乱にシャーペンを動かしページをめくる。
　お互いに返却された本のチェックを行いながら、同じく静かに口を動かしていく。


　「千里さんは？」
　「うーん。迷い中」


　本当は、高校を卒業したら働くつもりだった。和泉君に、たくさん会うために。でも今は、本気で小説家になりたいと思っている自分がいた。
　だから、大学に行きたいなんて考えてる。この私が。珍しいにもほどがある。


　「クラス替え。来年アンタと同じになるかな」
　「え？」
　「私、３年生になってもアンタと図書委員やりたい」


　今宮が黙る。不思議に思って横目で伺うと、耳を真っ赤にしていた。


　「ちょ、変な意味じゃないからね！？　まだ教わるためだからね⁉︎」
　「う、うん。知ってる」


　飛んだ勘違いだ。私は再び手を動かす。


　「じゃあ、別々になってもお互い図書委員にだけはなろう」
　「うん、そうね。どうせ人気ないだろうし」
　「……ちょっと活動日数多すぎるよね」
　「あ、やっぱ？　今宮でもそう思うんだ」
　「そうだ。新作、読む？　今の時間だけだけど。ついこの間終わったんだ」
　「良いの？」


　絶対秘密ね。今宮はそう付け加えて、何十枚もの原稿用紙の束を私に手渡した。　
　校正やら手直しが入った完成型。こんなものを、私が先に読んで良いのか？　少し緊張する。私はスカートで手のひらをはらい、ページをめくる。
　まだ誰も知らない、零の新作。時間が許す限り目を通す。そして読み進めていくうちに疑問を抱く。
　何でこんなに書けるんだろう？


　今宮の小説は大半が長編だ。でも飽きない。次から次へと展開が変わる。なのにごちゃごちゃしてなくて、読みやすい。
　次はどうなるんだろう、どんな伏線回収がくるんだろう。
　面白いのに、数百ページある作品をもちろん一時間なんかで読み切れるはずがなく。下校を知らせる予冷のチャイムが鳴り響く。はっと顔を上げると、たくさんいたはずの３年生はもういない。


　「来週までに、プロット作ろう」
　「プロット？」
　「話の流れとか、登場人物とか。千里さんが書きたいものを、とりあえずまとめてみて」


　読むの早くなったね。
　今宮はそう付け加えると、新作の原稿を整えリュックにしまう。
　心の奥で、湧き上がってきた気持ち。私の書きたいもの。私が書きたいもの。恋愛小説。
　ジャンルは違う。むしろ正反対、だけれど。


　「私、アンタみたいな文章が書きたい」


　今宮みたいに、なりたい。


　「アンタを、目標にする」


　今宮が書く世界が、好きだ。


　「……ありがとう」


　照れくさそうに頬をかく。私は零の、ファンになっていた。