ねるまえ短編集

明日を少しだけ好きになった、夜のファミレス。

「私じゃなくてもいい仕事」ばかりだと思っていた夜。  
たまたま入ったファミレスで、私は少しだけ、自分のことを話してしまった――。



　「お前じゃなくてもできる仕事なんだから、せめてミスするなよ」

　蛍光灯の白い光の下で、早川さんの声がやけにクリアに響いた。

　――お前じゃなくてもできる。

　分かってる。自分でも、薄々そう思ってた。

　会議室の空気が一瞬だけ重くなって、すぐに誰かのキーボードを叩く音にかき消される。
　私は「すみません」と頭を下げて、そのまま資料を抱えて席に戻った。

　心の中に刺さった言葉は、そのまま抜けないままだけど。


　＊＊＊


　終電の一本前。
　駅のホームに吹き込む風が、春なのにやけに冷たく感じる。

　今日のミスは、完全に私の確認不足だった。
　入稿データのバージョンを間違えて送ってしまって、クライアントは激怒。
　神谷さんが冷静にリカバリー案を出してくれなかったら、もっと大惨事になっていた。

　「……はぁ」

　ため息を飲み込んだつもりが、空気と一緒に漏れ出た。

　スマホを取り出すと、同期の沙耶から「大丈夫？」とだけ書かれたLINEが来ている。
　返信画面を開いて、しばらく指を止めたまま、結局「大丈夫。ごめん、また明日話すね」とだけ打って送信した。

　「大丈夫」なんて、全然大丈夫じゃないのに。

　改札を抜けて、いつものコンビニの前まで来たところで、足が止まる。
　お弁当を選ぶ気力もない。何を食べたいのかも分からない。
　ただお腹のあたりがスカスカしているのに、何も入れたくない。

　ふと顔を上げると、少し先に、黄色いネオンがにじむファミレスの看板が見えた。

　「……」

　気づいたときには、私はそっちに歩き出していた。


　店内は、思ったよりも人がいた。
　家族連れ、学生っぽいグループ、スーツ姿のサラリーマン。
　それぞれのテーブルに、それぞれの会話と疲れがある。

　「おひとりさまですか？」

　店員さんにそう聞かれて、私はこくりと頷く。
　案内されたのは、窓際の二人掛けのテーブルだった。

　メニューを開いても、文字が頭に入ってこない。
　とりあえず、一番上に載っていたハンバーグセットを指さして頼んだ。

　水を一口飲んで、ぼんやりと外を眺める。
　窓ガラスに映る自分の顔は、予想以上に疲れていて、思わず目をそらした。

　「……橘さん？」

　不意に名前を呼ばれて、心臓が跳ねる。

　顔を上げると、少し離れた席から、神谷さんが立ち上がったところだった。
　黒いパーカーにデニム、ノートPCの開いたテーブル。
　仕事の合間なのか、画面にはデザインソフトのカラフルな画面が映っている。

　「え、あ……」

　言葉がうまく出てこない私を見て、神谷さんは少しだけ目を細める。

　「こんなところで会うとは。……隣、いいですか？」

　「あ、はい。どうぞ」

　断る、という選択肢が頭に浮かぶ前に、口が勝手に返事をしていた。


　＊＊＊


　向かい合って座ると、さっきまでの空腹感も疲れも、どこかへ行ったような気がした。

　「橘さん、ちゃんと食べてます？」

　開口一番、神谷さんはそう言った。
　いつものクールな声なのに、少しだけ柔らかい。

　「え……いちおう、食べてますよ？」

　「本当に？」

　じっと見つめられて、視線を泳がせてしまう。

　「今日、顔色悪かったですよ。会議室でも。……まあ、怒られてたら誰でもそうなるかもしれないですけど」

　「見てたんですね」

　思わず苦笑いが漏れる。
　見られたくなかったところほど、ちゃんと見られている。

　「見ないようにはしてたんですけど。あの空気で、完全にスルーするのは無理です」

　神谷さんは、テーブルの上の水のグラスを指でくるくると回しながら言う。

　「さっきのは……私のミスなので。仕方ないです」

　「そうですね。ミスはミスです」

　あっさりと言われて、胸の奥がちくりとする。
　でもすぐに、彼は付け足した。

　「でも、橘さん一人の問題じゃないですよ。あのスケジュール組んだの、早川さんでしょう」

　「……まあ、そうですけど」

　「人はミスする前提で、仕組みを作るべきなんです。ミスした人だけ責めても、仕組みが変わらなきゃ、また同じことが起こるだけですよ」

　さらっと言うその言葉に、思わず顔を上げる。

　「……神谷さん、そういうの、はっきり言いますよね」

　「職業病です」

　少しだけ口元をゆるめて、彼は肩をすくめる。

　「フリーになってから、言わないと自分が潰れるって学びました。会社に守ってもらえない分、自分で線引きしないと」

　「線引き……」

　その言葉を、口の中でそっと転がしてみる。
　私の毎日は、線引きとは真逆だ。
　どこまでも相手に合わせて、気づいたら自分の領域がどこか分からなくなっている。

　「橘さんは、なんでそんなに何でも引き受けるんですか？」

　昼間、会議室で言われたのと同じ質問が、別のトーンで投げかけられる。

　私は少し考えてから、ゆっくりと答えた。

　「……迷惑、かけたくないから、だと思います」

　「誰に？」

　「みんなに、です。クライアントにも、社内にも、外部の方にも。私が断ったら、誰かが大変になるから」

　言葉にしてみると、自分でも少し滑稽に聞こえた。

　「だから、つい『大丈夫です』って言っちゃって。で、全然大丈夫じゃなくなって、ミスして……怒られて。ほんと、バカですよね」

　笑おうとしたけれど、喉の奥がつまって、うまく笑えなかった。

　神谷さんは、しばらく黙って私を見ていた。
　責めるでも、慰めるでもない、静かなまなざしだった。

　「……その結果、一番迷惑してるの、橘さんじゃないですか」

　昼間と同じ言葉。
　でも今は、それが責めではなく、心配から来ていることが分かる。

　「自分に迷惑かけるのは、いいんですよ」

　私は、テーブルの端を指でなぞりながら言った。

　「私なんて、代わりはいくらでもいるし。私がちょっとくらいしんどくても、回るなら、その方がいいかなって」

　言った瞬間、自分で自分の言葉に驚いた。
　こんなこと、誰にも言ったことがなかった。

　神谷さんは、ふっと息を吐いた。

　「……それ、本気で言ってます？」

　「え？」

　「橘さんの代わりが、いくらでもいるって」

　まっすぐな視線に、思わず目をそらす。

　「だって、私、たいしたことしてないし。資料まとめたり、スケジュール調整したり、進行管理したり……別に誰でもできることばっかりで」

　「誰でもできることを、誰でもできるレベルでやるのと」

　神谷さんは、少し身を乗り出した。

　「誰でもできることを、ちゃんとやるのは、全然違いますよ」

　「……」

　「今日だって、ミスはあったけど、それまでの段取りはスムーズでした。クライアントとのやり取りも、情報共有も。俺、橘さん以外と組んでたら、もっとぐちゃぐちゃになってたと思います」

　そんなふうに言われるなんて、思ってもみなかった。

　「でも、ミスしたら意味ないですよ」

　やっと出てきた反論は、情けないくらい小さな声だった。

　「ミスしない人なんて、いないですよ」

　即答だった。

　「大事なのは、ミスしたときにどうするかと、ミスしないように普段からどれだけ整えてるか、です」

　神谷さんは、水を一口飲んでから、少しだけ笑った。

　「俺、橘さんの進行、けっこう信頼してますよ」

　心臓が、ドクンと音を立てた気がした。

　「……からかってます？」

　「からかうメリット、俺にあります？」

　淡々とした声なのに、その言葉が妙に可笑しくて、やっと少し笑えた。

　ちょうどそのタイミングで、私のハンバーグが運ばれてくる。
　湯気の立つソースの匂いが、急にお腹を刺激した。

　「……いただきます」

　フォークを持ち上げて、一口食べる。
　さっきまで何も入れたくなかったはずなのに、びっくりするくらいおいしく感じた。

　「よかった。ちゃんと食べられて」

　神谷さんが、ほっとしたように言う。

　「そんなに、私、ひどい顔してました？」

　「してました」

　きっぱりと言われて、思わずむくれる。

　「ひどいなあ」

　「褒めてますよ。……ちゃんと疲れてる顔してる人の方が、安心します」

　「安心？」

　「ムリして『大丈夫です』って笑ってる人、見てる方が怖いですから」

　図星を刺されて、ハンバーグを切る手が止まる。

　私は、いつも「大丈夫です」と言ってきた。
　仕事でも、恋愛でも。

　元彼に「ひよりは何でも抱え込みすぎて重い」と言われてから、余計に。
　本音を見せたら、迷惑をかけると思っていた。

　「……私、重いって言われたことがあって」

　自分でも驚くくらい自然に、その言葉が口をついて出た。

　「重い？」

　「前の彼氏に。何でも一人で抱え込むくせに、最後に爆発させるから、重いって。もっと軽く生きればいいのにって」

　ハンバーグを見つめたまま、ぽつぽつと話す。

　「それから、人に本音を言うのが怖くなって。嫌われたくなくて、何でも『大丈夫』って言うのが、クセになっちゃったというか」

　言ってから、しまったと思った。
　こんなプライベートな話、仕事相手にすることじゃない。

　「ごめんなさい、変な話して」

　慌ててそう言うと、神谷さんは首を横に振った。

   「変じゃないですよ」

　そして少し間を置いてから、静かに続ける。

　「俺は、その元彼の人とは違うので、勝手なこと言いますけど」

　「はい……」

　「『重い』って、ちゃんと向き合おうとしてるってことじゃないですかね」

　「……向き合う？」

　「相手のこととか、自分の気持ちとか。ちゃんと考えてるから、重くなるんだと思いますよ。何も考えずに軽く投げ合う言葉より、よっぽどいいと思いますけど」

　胸の奥に、じんわりと何かが広がる。

　「でも、重いって言われたら、やっぱり怖くて」

　「怖いなら、軽く見せる練習をするんじゃなくて」

　神谷さんは、窓の外の街灯をちらりと見てから、私の方に視線を戻した。

　「重いって言われても大丈夫な相手を、探した方が早いですよ」

　「……そんな人、いますかね」

　気づけば、声が少し震えていた。

　「いるんじゃないですか。少なくとも、俺は『重い』って言葉、あんまり使いたくないです」

　「どうしてですか？」

　「相手のこと、大事にしようとしてる部分まで否定する言葉だから」

　その一言に、喉の奥まで上がってきた何かが、すっと引いていくのを感じた。

　ファミレスのざわめきの中で、私たちのテーブルだけ、少しだけ違う空気が流れている気がする。


　＊＊＊


　ハンバーグを半分ほど食べたところで、ようやくお腹が落ち着いてきた。
　神谷さんは、コーヒーだけをゆっくり飲んでいる。

　「……さっき、橘さん、自分のこと『代わりはいくらでもいる』って言ってましたよね」

　「はい」

　「じゃあ、ちょっと試してみていいですか」

　「試す？」

　何を、と思う間もなく、神谷さんは少しだけ真面目な顔になった。

　「橘さんじゃないと困ることを、俺が探してみてもいいですか」

　言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

　「え？」

　「仕事の話ですよ」

　すぐにそう付け足すところが、いかにも神谷さんらしい。

　「今回の案件、まだ続きますし。進行も、クライアントとの調整も。橘さんじゃないと困ること、きっとたくさんあります」

　「そんなの……」

　反射的に否定しかけて、私は口をつぐんだ。

　「そんなの、ないですよ」と言いかけて、昼間のミスと、今こうして向かい合っている自分を思い出す。

　今日、私は初めて、自分の弱さを誰かに話した。
　それを聞いた相手は、引きもしなければ、笑いもしなかった。

　「……もし、あったら」

　自分でも驚くくらい小さな声で、私は言った。

　「もし、私じゃないと困ることがあったら、そのときは、ちゃんと信じていいですか」

　神谷さんは、少しだけ目を見開いて、それからゆっくりと頷いた。

　「はい。俺が保証します」

　その「保証します」が、仕事だけの話じゃないような気がして、心臓がまた忙しくなる。

　「じゃあ、私も一個、試してみていいですか」

　気づけば、私の方からも言葉が出ていた。

　「なんですか」

　「……『大丈夫です』って、無意識に言わない練習」

　神谷さんが、少しだけ笑う。

　「いいですね、それ」

　「今日みたいに、本当は大丈夫じゃないときは、『大丈夫じゃない』って言ってみる。……たぶん、すごく怖いですけど」

　「怖いときは、俺に先に言ってください」

　「え？」

　「『大丈夫じゃない』って」

　その言葉は、冗談みたいで、冗談じゃないトーンだった。

　「橘さんが『大丈夫じゃない』って言ってくれたら、俺もちゃんと線引きしますから。無茶なスケジュールは断るし、フォローできるところはフォローします」

　「そんな……」

　ありがたすぎて、もったいないような言葉だった。

　「仕事のパートナーって、そういうもんじゃないですか」

　さらりと言われて、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　パートナー。

　その響きが、こんなに心地いいものだとは思わなかった。


　＊＊＊


　店を出ると、さっきよりも風がやわらかくなっていた。
　街灯に照らされた歩道を、駅まで二人で並んで歩く。

　「さっきの……その、元彼さんの話」

　駅の手前で、神谷さんがぽつりと言った。

　「はい」

　「話してくれて、ありがとうございます」

　「え？」

　「俺の前で、あんまり『大丈夫です』って言わなくていいですよ、って意味です」

　その言い方が、なんだか少し照れくさそうで、私もつられて笑ってしまう。

　「じゃあ、神谷さんの前では……ちょっとだけ、本音を言う練習します」

　「はい。練習台には慣れてるので」

　「練習台？」

　「クライアントの前に、まず俺相手にプレゼンしてくる人、多いんで」

　ああ、そういう意味か、と分かってからも、胸の高鳴りはなかなか落ち着かなかった。

　改札の前で、自然と足が止まる。

　「今日は……ありがとうございました」

　「いえ。俺も、たまたま立ち寄っただけなので」

　「でも、助かりました。ちゃんと、ごはん食べられたし」

　「よかったです」

　少しの沈黙が流れる。
　その沈黙が、前よりも怖くない。

　「じゃあ、また、明日」

　そう言いかけて、私は言葉を飲み込んだ。

　明日もまた、同じように仕事に追われて、同じように自分を責めるのかもしれない。
　でも、さっき自分で言った「練習」を、さっそくやってみてもいいのかもしれない。

　「……また、明日も、よろしくお願いします」

　ほんの少しだけ、言い方を変えてみる。

　「はい。こちらこそ」

　神谷さんの返事は、いつも通り淡々としているのに、どこかあたたかかった。

　改札を抜けて振り返ると、彼はまだそこに立っていて、軽く手を上げた。
　私も、小さく手を振り返す。

　ホームに向かう階段を上りながら、ふと気づく。

　今日の私は、ちゃんと「大丈夫じゃない」と言えたわけじゃない。
　まだ、自分を「代わりはいくらでもいる」なんて思っている。

　それでも。

　ファミレスでハンバーグを食べながら、自分のことを少しだけ話して。
　「橘さんの進行、信頼してますよ」と言ってくれた人がいて。

　そのことを思い出すと、胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなった。

　完璧に変わるなんて、きっと無理だ。
　でも、練習なら、できるかもしれない。

　「明日を好きになる練習」なんて、ちょっと気恥ずかしいタイトルを頭の中でつけてみて、ひとりで笑ってしまう。

　電車の風が頬をかすめた。
　その風は、さっきまでより、少しだけやさしく感じた。

　――明日もきっと不安だけど。
　それでも、少しだけ楽しみだと思える夜が、たしかにここにあった。