ねるまえ短編集

君とひとくちシェア

終電を一本逃しても、誰も困らない。  
そう気づいた瞬間、胸の奥が少しだけ、空っぽになった。

「佐伯さん、今日も残業？　えら～い」

通りすがりに投げられた同僚の声に、私はパソコンの画面から目を離さず、愛想笑いだけ返した。

えらくなんて、ない。ただ、頼まれた仕事を断れなかっただけだ。

時計は、二十一時を少し回っている。  
営業フロアの明かりはほとんど落ちていて、残っているのは私の島と、コピー機の青いランプくらい。

「……よし」

最後のメールを送信して、深く息を吐く。  
印刷した資料をトレーに並べ、机の上をざっと片づけると、ようやく椅子から立ち上がった。

「佐伯さーん！　終わった？」

背後から声が飛んできて振り向くと、同じチームの先輩、由香さんがバッグを肩にかけながら近づいてきた。

「はい、さっき。由香さんもお疲れさまです」

「おつかれ～。ねえ、このあとさ、駅前で飲まない？　今日、マジで上司ムカついたんだけど。聞いてほしい」

由香さんの後ろには、営業の面々が数人。みんなもうスーツのジャケットを脱いで、半分オフモードだ。

「えっと……今日は、ちょっと」

口が勝手に、いつもの断り文句を選ぶ。

「明日の朝イチで資料チェックあるじゃないですか。あれ、不安で……」

「あー、まじめ～。じゃあ今度ね。ちゃんと誘うから！」

由香さんは悪びれもなく笑って、他のメンバーと連れ立ってエレベーターに向かった。

「今度」がいつ来るのかは、誰も知らない。  
私も、別に強く望んでいるわけじゃない。……はずだ。

静かになったフロアに一人残されて、ぐう、とお腹が鳴った。

「……そうだ、ごはん」

昼はコンビニおにぎりをデスクでかき込んだだけだ。  
冷蔵庫には、いつ買ったか覚えていない豆腐と、しなびたネギが一本。

今から帰って、料理をする気力はない。

私はパソコンをシャットダウンしながら、頭の中で選択肢を並べた。

コンビニで済ませるか。駅ナカのパン屋で何か買うか。  
それとも——

ふと、窓の外に視線をやる。  
ビルの隙間から見える通りに、黄色い看板がぼんやりと浮かんでいた。

オフィスから徒歩五分。二十四時間営業のチェーン系ファミレス。  
残業帰りの人や学生で、いつもほどよく賑わっている。

「……たまには、いいか」

ひとりで外食なんて、なんとなく気が引けて避けてきたけれど。  
今日は、少しだけ自分を甘やかしてもいい気がした。

◇

初夏の夜風は、昼間の熱を少しだけ残していて、湿った空気がスーツの隙間に入り込んでくる。

信号待ちの横断歩道で立ち止まり、スマホを取り出して時間を確認した。二十一時二十分。  
終電までは、まだ余裕がある。

ファミレスの自動ドアが開くと、油とソースと、甘いデザートの匂いが混ざった空気がふわっと押し寄せてきた。

「いらっしゃいませー。おひとり様ですか？」

「はい」

店員の女の子は、店内をぐるりと見渡して、申し訳なさそうに眉を下げる。

「ただいまほぼ満席でして……相席でもよろしいでしょうか？」

「あ、はい。大丈夫です」

反射的に、そう答えていた。  
「ちょっと嫌なんですけど」とは、言えない。

胸のあたりがかすかにきゅっとなる。  
学生時代の飲み会で、テーブルの端っこに追いやられて、気づけば料理のお皿が全部空っぽになっていた夜を、ふと思い出した。

——また、ああいう感じだったらどうしよう。

そんな不安を飲み込んでいると、店員は私を奥の方へ案内した。

「こちらのお席、失礼します。……あの、お客様、相席でよろしいでしょうか？」

店員が声をかけた先に座っていたのは——見慣れた横顔だった。

「……あれ」

「……佐伯さん？」

同じタイミングで目が合って、私は思わず立ち止まる。

少し長めの前髪に、無表情気味な目元。  
営業部に最近異動してきたばかりの、成瀬さん。

「お、お疲れさまです」

「お疲れさまです」

私たちは同時に頭を下げ、同時に黙り込んだ。

「こちら、お連れ様ではないので相席になりますが……」

「大丈夫です」

「はい」

また、ハモった。店員が「ありがとうございます」と笑って去っていく。

……よりによって、なんでこの人。

席につきながら、心の中で小さく頭を抱える。  
部署は同じになったけれど、席が近いだけで、ほとんど話したことはない。

仕事中はいつも淡々としていて、雑談にもあまり参加しない。  
正直、ちょっと怖い人だと思っていた。

目の前のテーブルには、飲みかけのアイスコーヒーと、開かれたメニュー表。  
どうやら、今来たばかりらしい。

「……残業、ですか？」

沈黙に耐えきれず、私はメニューを開きながら口を開いた。

「はい。佐伯さんも？」

「ですね。明日の資料が、ちょっと」

「ああ……あの山のやつ」

成瀬さんが、少しだけ口元を緩める。

「あれ、全部やってたんですか？」

「全部じゃないですよ。半分くらいです」

「半分……」

その「半分」がどれだけ多いか知っているから、思わず苦笑いが漏れた。

「お疲れさまです」

「成瀬さんこそ。いつも遅いですよね」

「まあ、営業なので」

それきり会話は途切れ、私たちはそれぞれメニューに視線を落とした。

ページをめくるたびに、写真の中の料理が、次々と目に飛び込んでくる。  
ジューシーなハンバーグ、チーズがとろけるドリア、山盛りのポテト。

——お腹、空いたな。

胃がきゅう、と主張する。  
今日くらい、ガッツリ食べてもいい。むしろ、その方が明日のためになる。

そう思うのに、口から出かけた言葉は、別のものだった。

「……パスタにしようかな」

「パスタ、ですか」

「はい。なんか、軽そうだし」

メニューの端に載っていた、彩り野菜のペペロンチーノを指さす。  
本当は、隣のページのハンバーグプレートに心が惹かれているのに。

「女の子らしく見えるやつ、選んじゃうんですよね」

冗談めかして笑ってみせると、胸の内側が少しだけチクリとした。

誰に見せるわけでもないのに。  
私の「女の子らしさ」は、いつも誰かの想像の中の「無難」に縛られている。

「そうなんですか」

成瀬さんは、メニューから目を上げて私を一度見てから、また視線を戻した。

「俺は……ハンバーグと、ポテトと……」

迷いのない声で、次々と注文候補を口にしていく。

「あと、デザートどうしようかな」

「デザートも、いくんですか？」

驚いて聞き返すと、成瀬さんはあっさり頷いた。

「せっかく来たんで。ここのプリン、意外とおいしいですよ」

プリン。  
メニューの最後の方に載っていた、ちょっと固めそうなカスタードプリンの写真が頭に浮かぶ。

——いいな。

そんなことを思った自分を、すぐに打ち消す。  
この時間にデザートなんて、太るし。明日、顔がむくむかもしれないし。

「お決まりでしょうか？」

タイミングよく店員がやってきて、私たちはそれぞれ注文を伝えた。

「彩り野菜のペペロンチーノと、セットドリンクでアイスティーを」

「デミグラスハンバーグプレートと、山盛りポテト、あとプリンで。ドリンクはホットコーヒー」

店員が去っていくと、テーブルの上には、また静けさが戻った。

「よく食べますね」

つい口をついて出た言葉に、自分で苦笑する。

「すみません、なんか……」

「いえ。よく言われます」

成瀬さんは、少しだけ肩をすくめた。

「でも、食べたいときに食べないと、後悔するんで」

「後悔、ですか」

「はい。明日も頑張るための燃料みたいなものなので」

ストイックな人だと思っていたのに、意外とシンプルな理屈だ。

「佐伯さんは、あんまり食べないんですか？」

「いや、そんなことは……」

本当は、むしろよく食べる方だ。  
でも、飲み会や女子会では、周りの様子をうかがっているうちに、いつもタイミングを逃してしまう。

「こういうとき、あんまりガツガツ食べるの、ちょっと恥ずかしくて」

自嘲気味に笑うと、成瀬さんは「ふうん」と小さく頷いた。

「誰かに見られてる気がするんですよね。『あの子、よく食べるな』って思われてるんじゃないかとか」

「思われて、どうなんですか？」

「え？」

「『よく食べるな』って思われたら、困ります？」

予想外の返しに、言葉が詰まる。

困るかどうか、と聞かれると……  
困るほどのことでもない気がする。でも、なんとなく、恥ずかしい。

「……なんとなく、ですけど」

「なんとなく、か」

成瀬さんは、少しだけ笑った。

「食べたいもの食べた方が、明日も頑張れません？」

さっきと同じ言葉。でも今度は、私に向けられている。

「……そうかもしれないですね」

曖昧に返事をしながら、心のどこかがざわつくのを感じた。

本当はハンバーグが食べたかった。  
デザートのプリンだって、本当は頼んでみたかった。

でも、それを口に出す勇気は、まだなかった。

◇

料理が運ばれてくると、テーブルの上は一気に色づいた。

私の前には、オリーブオイルとニンニクの香りが立ち上るペペロンチーノ。  
成瀬さんの前には、鉄板の上でじゅうじゅう音を立てるハンバーグと、山盛りのポテト。

「うわ、いい匂い……」

思わず本音が漏れると、成瀬さんが「ですよね」と笑った。

「いただきます」

二人で小さく手を合わせ、それぞれの皿にフォークを伸ばす。

パスタは、思ったよりもしっかりニンニクが効いていて、悪くない。  
でも、視界の端で、肉汁を滴らせるハンバーグが、やけに存在感を放っている。

——おいしそう。

そんな視線を送ってしまっているのかもしれない。  
成瀬さんがふと、私の皿を見て言った。

「そのパスタ、気になってたんですよ」

「え？」

「新メニューって書いてあったから。……ひとくち、もらってもいいですか？」

フォークを持つ手が止まる。

「えっと……」

「代わりに、ハンバーグどうぞ」

そう言って、成瀬さんは自分の皿の端の方を、フォークで軽く示した。

「もし嫌じゃなければ」

断る理由を探そうとして、何も見つからない。  
むしろ、内心では「ぜひお願いします」と叫びたいくらいだ。

「……じゃあ、ひとくちだけ」

自分でも驚くほど小さな声で、私は頷いた。

成瀬さんは「ありがとうございます」と言って、私のパスタを一口分すくい、自分の皿の端にそっと乗せる。  
代わりに、ハンバーグをナイフで切り分け、私の皿の空いたスペースに移した。

「どうぞ」

「いただきます……」

フォークでハンバーグを刺し、口に運ぶ。

肉汁とソースの甘さと酸味が一気に広がって、思わず目を閉じた。

「……おいしい」

「でしょう？」

成瀬さんの声が、少しだけ誇らしげに聞こえる。

「パスタも、ニンニク効いててうまいです」

「よかったです」

なんだろう。  
たった一口の交換なのに、テーブルの上の空気が少し柔らかくなった気がした。

「こういうの、久しぶりです」

ぽつりと漏らすと、成瀬さんが首をかしげる。

「こういうの？」

「誰かと、ひとくちシェアとか」

「そうなんですか？」

「はい。なんか、タイミング分からなくて。遠慮しちゃうというか」

「遠慮」

「昔、飲み会で、なんにも食べられなかったことがあって」

自分でも意外なくらい、するりと言葉が出てきた。

「大皿の料理がどんどん減っていくのを見てるだけで、手を伸ばせなくて。気づいたらお腹ぺこぺこで帰ってて、なんか虚しくなっちゃって」

笑い話にしようとして、声が少しだけ震う。

「それ以来、シェアとか、あんまり得意じゃなくて。『食べていい？』って聞くのも、『どうぞ』って言うのも、ちょっと構えちゃうんです」

成瀬さんは、フォークを持ったまま、静かに私の話を聞いていた。

「……それ、しんどかったですね」

「そんな大した話じゃないですよ」

「本人にとっては、大したことですよ」

淡々とした口調なのに、その言葉は妙にまっすぐに届いた。

「じゃあ今日は、佐伯さん優先の日ってことで」

「え？」

「食べたいものを優先する日」

そう言って、テーブルの端に置かれていたデザートメニューを、私の方に押しやった。

「さっき、プリン見てましたよね」

「み、見てました？」

「ページ開いたまま、しばらく止まってたので」

そんなところまで見られていたのかと、顔が熱くなる。

「……でも、やめました。こんな時間に甘いものは」

「こんな時間だから、です」

成瀬さんは、さらりと言う。

「疲れたときの甘いものって、正義じゃないですか」

「正義、ですか」

「はい。罪悪感より、ちゃんと効きますよ」

メニューの写真を見つめる。  
プリンだけじゃなくて、チーズケーキやチョコパフェも並んでいる。

——チョコパフェ。

昔から、パフェにはちょっとした憧れがある。  
でも、誰かと一緒だと、なんとなく頼みづらい。

「……迷ってる顔してますね」

「え」

「さっきから眉間にシワ寄ってます」

慌てて指で触れると、本当に少し寄っていた。

「どれです？」

成瀬さんが、メニューを指でとん、と軽く叩く。

「食べたいの、どれですか」

その視線は、急かすでもなく、ただ穏やかに待っている。

喉の奥に引っかかっている言葉を、どうにか押し出す。

「……チョコパフェ」

「はい」

成瀬さんは、迷いなく手を挙げて店員を呼んだ。

「すみません、チョコパフェを二つ」

「えっ、二つ？」

思わず聞き返すと、成瀬さんは当然のように頷いた。

「佐伯さんの分と、俺の分です」

「ひとつをシェアとかじゃなくて？」

「それだと、また遠慮するでしょ」

図星を刺されて、言葉に詰まる。

「……するかもしれないです」

「だったら、最初から一人一個の方が平和です」

「平和」

「はい。『ひとくちちょうだい』は、そのあとで」

そんなふうに言われたのは初めてで、胸の奥がじんわりと温かくなる。

◇

やがて運ばれてきたチョコパフェは、思っていたよりも背が高かった。

グラスの中に、ソフトクリームとチョコアイス、ブラウニーとコーンフレークが層になっていて、その上にチョコソースがとろりとかかっている。

「……すご」

「写真と違ってたらどうしようかと思いましたけど、ちゃんとチョコパフェですね」

「ちゃんとチョコパフェですね」

二人で同じことを言って、笑ってしまう。

「いただきます」

スプーンを入れると、アイスの冷たさとチョコの甘さが一度にやってきて、頭の中まで一瞬しびれる。

「……おいしい」

「ですね」

こんな時間にパフェなんて、ってさっきまで思っていたのに。  
今はただ、この甘さがありがたい。

「こんな時間にパフェなんて」

つい口にすると、成瀬さんが「言いましたね」と笑った。

「でも、うまいでしょ」

「はい。めちゃくちゃ」

「それで十分です」

テーブルの上には、空になりかけた皿と、半分くらいになったパフェ。  
仕事の話から、好きな映画の話、前の部署での失敗談まで、話題は思った以上に広がっていった。

「前の部署、きつかったんですか？」

「きつくは……まあ、慣れなかったですね」

成瀬さんは、パフェの上のブラウニーを崩しながら言う。

「数字と人間関係、両方追いかけるのが苦手で。だから、営業に戻ってこられて、ちょっとほっとしてます」

「営業の方が大変そうですけど」

「俺は、こっちの方が楽です。数字は裏切らないので」

「かっこいいですね、それ」

「かっこよく言ってみました」

そう言って、少しだけ照れたように視線をそらす。

無口で怖い人だと思っていたけれど。  
こうして話してみると、意外と不器用で、真面目で、食べることが好きな人なんだと分かる。

「佐伯さんは、なんで今の仕事選んだんですか？」

「え？」

「出版社の事務」

「……なんとなく、です」

自分でも、情けない答えだと思う。

「文房具とか書類とか、そういうのを扱う仕事が向いてるかなって。あと、本が好きだから、出版社ならいいかなって」

「いいと思いますけど」

「でも、営業さんみたいに『これがやりたい』って決めて入ったわけじゃないし。いつも、無難な方を選んじゃってる気がして」

パフェのグラスの底をスプーンでつつきながら、ぽつりと本音がこぼれた。

「仕事も、恋も」

「恋も？」

「……はい」

自分で言っておいて、急に恥ずかしくなる。

「なんか、告白とかも、されたら断れなくて。『嫌われたくない』が先に立っちゃって、自分がどうしたいか後回しで」

「それで、しんどくなったり？」

「まあ、そうですね。別れてから、『あれ、私、何してたんだろう』ってなるというか」

笑いながら話しているのに、胸の奥が少しだけ痛む。

「だから、最近はもう、恋愛とかいいかなって思ってて。仕事も、ほどほどにやって、ほどほどに生きていけたらいいかなって」

「ほどほど」

成瀬さんは、グラスの底のアイスをすくいながら、静かに繰り返した。

「無難って、悪くないと思いますけどね」

「そうですか？」

「はい。無難に仕事して、無難に人と関われる人って、意外と少ないですし」

「それ、褒めてます？」

「褒めてます」

あっさりと言い切られて、少しだけ肩の力が抜けた。

「でも」

成瀬さんは、スプーンをテーブルに置いて、私を見た。

「たまには、パフェくらい選んでもいいんじゃないですか」

「パフェくらい」

「はい。食べたいものとか、会いたい人とか。全部じゃなくていいから、たまにだけでも、自分で選んだらいいと思います」

その「会いたい人」という言葉が、妙に胸に引っかかった。

私、誰に会いたいんだろう。

ふと、目の前でパフェを食べ終えた成瀬さんの横顔を見て、心臓が小さく跳ねた。

——今、ちょっとだけ、この時間が終わるのが惜しいと思っている。

そのことに気づいて、スプーンを持つ手が止まる。

◇

会計を済ませようとレジに向かうと、成瀬さんが財布を取り出しながら言った。

「俺の分は別で」

「いえ、一緒で大丈夫です。割り勘にしましょう」

「じゃあ……パフェ代だけ、俺に払わせてもらえます？」

「え？」

レジの前で立ち止まる。

「今日、佐伯さんが『食べたい』ってちゃんと言った記念に」

冗談めかした口調なのに、耳まで熱くなる。

「でも、それは……」

「じゃあ、今度ランチ行くとき、コーヒー奢ってください」

「ランチ」

「はい。昼のメニュー、夜より多いらしいんで」

さらりと差し出された未来の約束に、胸がきゅっとなる。

「……分かりました。じゃあ、コーヒーは任せてください」

「楽しみにしてます」

レジの音が鳴り、領収書が印刷される。  
パフェ代が引かれた金額を見て、なんだか少し、得をしたような、むずがゆいような気持ちになった。

◇

店を出ると、夜風が肌に心地よかった。

「思ったより、涼しいですね」

「ですね」

ビルの隙間から見える空は、街の明かりで少し白んでいる。  
さっきまでいた店内のざわめきが、遠くなっていく。

駅へ向かう道を、二人で並んで歩く。  
歩幅を合わせることに意識を向けている自分に気づいて、少しおかしくなった。

「……あの」

信号待ちで立ち止まったとき、私は口を開いた。

「さっきの、ランチって」

「はい」

「他の人も、誘いますか？」

いつもの癖で、ついそう言いかけて、言葉が喉で止まる。

——本当は、どうしたい？

胸の奥で、小さな声が問いかける。

私は一度、深呼吸をした。

「……二人で、ですか？」

成瀬さんが、少しだけ目を見開く。

「二人が嫌なら、もちろん他の人も——」

「嫌じゃないです」

慌てて言葉をかぶせると、今度は私が驚く番だった。

「むしろ、その方が、いいです」

「……よかった」

成瀬さんは、照れくさそうに視線をそらした。

「じゃあ、二人で。よかったら」

「行きたいです」

今度は、はっきりと言えた。

自分の中で、「遠慮した方がいいかも」という声よりも、「そうしたい」が少しだけ大きくなった瞬間だった。

信号が青に変わり、私たちは歩き出す。

駅の改札前で「お疲れさまでした」と別れ、私はいつもの電車に乗り込んだ。

揺れる車内で、スマホを取り出す。  
メモアプリを開いて、新しいメモをひとつ作った。

『今度は最初からパフェ頼む』

文字を打ち込んで保存すると、窓ガラスに映る自分の顔が、ほんの少しだけ明るく見えた。

無難な夜の中に、小さなひとくち分の勇気を、私はたしかに選び取ったのだと思う。