かっちゃん

第一章　冬の訪問者 　十二月の風は鋭く、古いアパートの壁を叩いていた。築四十年のこの部屋は冬になると必ず泣く。窓ガラスは震え、軋む音は夜遅くまでやまない。僕は受験勉強の休憩がてら、布団の上にトランプを並べていた。神経衰弱。受験生のストレスを紛らわす、ささやかな儀式だ。 　一枚目をめくる。ハートの４。 　二枚目をめくる。スペードの８。外れ。 　ため息をついた瞬間、部屋の隅で「ぱさ」と小さな音がした。 　窓枠に、丸い緑色の影。 　冬には珍しいカメムシが、こちらをじっと見ていた。 「……お前、こんな寒いのに」 　虫は嫌いではないが、好きでもない。 　でも、その緑の体はどこか温かさを帯びて見えた。部屋に差し込むオレンジの灯りを受けて、宝石みたいに光っている。 　カメムシは窓枠から机へ、机から布団へとゆっくり歩き、僕が並べた52枚のカードのすぐそばまで来て止まった。 「やりたいのか？」 　返事はない。 　だけど、確かに“何か”を伝えようとしている気配があった。 　僕は三枚目の札をめくる。クラブの２。 　数枚後に出たクラブの２の位置を思い出して、慎重にそこへ手を伸ばす。 　その瞬間、緑の虫は身をふるりと震わせた。 　まるで拍手のように。 　僕は笑ってしまった。 「……よし、一緒にやるか」 　その夜、僕はさらに集中し、カードを驚くほど正確に覚えられた。 　最後の十組は一度も外さずに揃えた。 　緑の虫は窓辺へ戻り、静かに羽を震わせた。 　その音が、不思議なくらい心に沁みた。 　——この冬、変なことが始まった。 ⸻