その執事は、十三番目の愛を叫ぶ

第一話「第十三皇女候補」

朝、カーテンが開けられる音で目を覚ます。

窓から差し込む光が眩しかったが、私は顔を背けることもなく、ただ天井の染み一つない白さを見つめていた。

「おはようございます。第十三皇女候補様」

侍女の声が部屋に響く。

そこには親しみもなければ、敵意もない。
ただ仕事をこなす人間特有の、平坦な響きだけがある。

私は上体を起こし、短く答えた。

「おはよう」

洗面器の水は適温で、差し出されるタオルは柔らかい。

私の世話をする者たちは優秀だ。
「第十三皇女候補」という、いつか何かの役に立つかもしれない「備品」を、最高の状態で管理する術を心得ている。

鏡の前に座る。

映っているのは、色の薄い髪と瞳を持った少女だ。
侍女が櫛を通し、手際よく髪を結い上げていく。

「本日のご予定を確認いたします。午前は歴史学の講義、午後は刺繍の修練、その後、中庭での茶会となっております」

「わかったわ」

私の名前は呼ばれない。
この城に来てから、ずっとそうだ。

ここは女性が統べる国。
皇位を継ぐ者は、数多の候補者の中から選ばれる。

序列第一位から順に、その扱いは明確に異なる。
上位の者は次期皇帝に近い存在として敬われ、下位の者は万が一のための予備として飼われる。

私は第十三位。
上にも下にもそれなりの数がいる、中途半端な位置だ。

だからこそ、私は個人の名前ではなく、序列という記号で識別されるのが最も都合がいい。

相手にされないわけでもなく。

かといって筆頭候補でもない。

私はそういった忙しい番号にいる。

着替えを終え、部屋を出る。
長い廊下を歩くと、靴音が規則正しく響いた。

向こうから、きらびやかな衣装を纏った一団が歩いてくる。
中心にいるのは、序列第三位の皇女候補だ。
彼女の周りには常に人が絶えない。

「ごきげんよう、カテリーナ様」

「本日のドレスも素敵です、カテリーナ様」

すれ違う使用人たちが、彼女の名を呼んで頭を下げる。
彼女は優雅に微笑み、手を振り返す。

その一団が私の横を通り過ぎる時、使用人たちは一瞬だけ表情を改める。

「ごきげんよう、第十三皇女候補様」

その礼の角度は、先ほどカテリーナ様に向けられたものと同じくらい深い。

彼らは私を軽んじているわけではない。

皇族に連なる者への敬意も、礼儀も持っている。

ただ、彼らの瞳に「私」という人間は映っていない。
映っているのは、私の胸元にある序列を示す数字だけだ。

十三位。それ以上でも以下でもない。

それでいい、と私は思う。

名前など、個人を特定するための便宜上の符号に過ぎない。
「第十三皇女候補」という呼び名は、私の役割と立場を過不足なく表している。
これ以上に正確な呼び名はない。

食堂へ向かう途中、一人の青年が扉の横に控えているのが見えた。
黒い詰襟の制服を着た、私の専属使用人だ。

彼は私が近づくと、一歩前に出て扉を開ける動作に移った。
その時、彼の視線が私と合った。

「……おはようございます」

彼の挨拶は、他の者たちとは少し違って聞こえる。

ほんのわずかだが、言葉を発する前に躊躇いがあるような、そんな間があった。
けれど、彼が続ける言葉は決まっている。

「本日の朝食は、白身魚のポワレをご用意しております、第十三皇女候補様」

「そう。ありがとう」

私は頷き、彼が開けてくれた扉をくぐる。
背後で扉が閉まる音がした。

今日もまた、数字で呼ばれる一日が始まる。
私はそのことに何の疑問も抱かず、指定された席へと静かに座った。