その執事は、十三番目の愛を叫ぶ

第2話「数字で呼ばれる日常」

午後の日差しが中庭に降り注いでいる。

白い屋根の下、私たち皇女候補は円卓を囲んでいた。
日課である茶会の時間だ。

ここの序列には明確な線引きがある。
皇女候補には、一桁（シングル）と二桁（ダブル）という絶対的な格差が存在するからだ。

序列一位から九位までの「一桁」は、正当な後継者候補として扱われる。
彼女たちは名前を持ち、人格を認められ、未来を語る権利がある。

対して、十位以下の「二桁」は、予備部品（スペア）だ。
上位に欠員が出た時だけ補充される、顔のない消耗品。

本来なら、口を利くことも許されないほどの身分差。
それでも私がこの席にいるのには、理由がある。

「慈悲」だ。
上位の者は下位の者に情けをかけ、導かなければならない。
この茶会は、一桁の候補者たちが「指導者としての振る舞い」を練習するための場として機能している。

私は、練習台としてここに座っている。

「マリアンヌ、その髪飾りはとても素敵ね」

口火を切ったのは、序列第三位のカテリーナ様だ。
彼女はカップを置き、隣に座る序列第九位の候補生に微笑みかけた。

「ありがとうございます、カテリーナ様。領地の職人に作らせたのです」

「マリアンヌ」と呼ばれた第九位の候補生は、嬉しそうに頬を染める。

「あなたの瞳の色によく似合っているわ。ねえ、エレナもそう思うでしょう？」

カテリーナ様は同意を求めるように、向かいの席へ視線を向けた。
そこにいるのは序列第六位、エレナ様だ。

「ええ、本当ですわ。カテリーナ様のおっしゃる通り、とても上品なお色ですこと」

彼女たちの会話は滑らかだ。
カテリーナ、マリアンヌ、エレナ。
名前を呼び合い、互いの感性を称賛し合う。
そこには「人間」同士の交流がある。

私はその様子を、背景の一部として眺めていた。
私のカップにも同じ最高級の紅茶が注がれているが、私はまだ口をつけていない。
練習台が、主役より先に喉を潤すわけにはいかないからだ。

一通りの歓談が済んだ頃、カテリーナ様がふと私の方を向いた。

慈悲の時間だ。

「第十三皇女候補」

場の空気が、すっと音を消す。
彼女の瞳から親愛の情が消え、代わりに「管理者の目」が宿る。

「はい」

私は即座に応える。

「最近、体調に変わりはないかしら。季節の変わり目だから、管理には気をつけるようにと医務局から報告があったのだけれど」

彼女が問うのは、私の好みでも、私の思考でもない。
「予備」としてちゃんと機能するかの確認だ。
予備品が錆びついていては、いざという時に困る。彼女は管理者として、在庫のチェックを行っている。

「お気遣いありがとうございます。体調に問題はありません。万全の状態を維持しております」

「そう。それならいいの」

カテリーナ様は満足げに頷いた。
在庫確認は終了だ。
彼女は視線を外し、再びマリアンヌ様へと顔を向けた。

「そういえばマリアンヌ、今度の音楽会で弾く曲は決めたの？」

「ええ、カテリーナ様。実は……」

会話は再び、色彩を帯びた世界へと戻っていく。
彼女たちは笑い、悩み、互いの個性を愛でている。

私は冷めた紅茶を一口飲んだ。

当然の光景だ。
名前がある者たちは、互いの「個」に関心を持つ。
番号しかない者は、その「状態」だけが監視される。

第十三位の私に求められているのは、健康な肉体と、標準的な教養、そして上位者の邪魔をしない静寂だけだ。
彼女たちが楽しげに話す横で、私は自分の役割を全うするために沈黙を守る。

「あら、もうこんな時間」

エレナ様が時計を見て声を上げた。

「そろそろ失礼いたしましょうか。カテリーナ様、マリアンヌ」

「ええ、そうしましょう」

椅子を引く音が重なる。
彼女たちは優雅に立ち上がり、互いに挨拶を交わす。

「ごきげんよう、カテリーナ様」
「また明日、エレナ」

そして最後に、義務を果たすように私の方を向いた。

「ごきげんよう、第十三皇女候補」

三人の声が揃う。
そこには悪意もなければ、差別意識すらない。
彼女たちは、庭の植木や置物に声をかけるのと同じ優しさで、私に声をかけている。

「ごきげんよう」

私も深く頭を下げる。

彼女たちが去っていく。
華やかなドレスの背中を見送りながら、私は思う。

彼女たち一桁の候補者は、いずれ誰かの妻となり、母となり、歴史に名を残すかもしれない。
だが、二桁の私たちは違う。
誰かの代わりとして消費されるか、誰の記憶にも残らず廃棄されるか。

その違いが、このテーブルの上にはっきりと描かれていた。

使用人が私のカップを下げに来る。
私は立ち上がり、服の皺を直した。

今日も私は、正しく「第十三皇女候補」であれた。
その事実に安堵し、私は自室へと戻る足を速めた。