その執事は、十三番目の愛を叫ぶ

第7話「使用人の距離」

夜が更け、城は深い静寂に包まれている。

私は自室の鏡台の前に座っていた。
一日の公務と修練を終え、ようやく重たいドレスから解放された時間だ。
部屋には暖炉の薪が爆ぜる音と、柱時計の針が進む音だけが響いている。

背後には、彼がいる。
彼は私の髪から飾り紐を解き、櫛を通している。
本来、これは侍女の仕事だが、夜の最後の身支度だけは、彼が行うことが習慣になっていた。

彼の手つきは、昼間の事務仕事と同じように正確で、けれど作業というにはとても優しい。
私の髪は細く絡まりやすいが、彼の手にかかると一度も痛みを覚えたことがない。

「……今日は、疲れたでしょう」

鏡越しに、彼がぽつりと呟いた。
使用人が主人に労いの言葉をかけるのは、本来なら少し馴れ馴れしい。
けれど、この部屋の中だけは、外の世界よりも少しだけ空気が緩んでいる。

「いいえ。いつも通りよ」

私は短く答える。
疲労は管理されるべきパラメータの一つに過ぎない。
適切に休息をとれば回復するものであり、感情を挟む余地はない。

「そうですね。貴女様は、いつだって完璧です」

彼の手が止まる。
櫛を置く音が、カタリと小さく響いた。

彼は私の肩にショールをかけ、その両端を前で整える。
その手が、私の首筋に触れそうなほど近くにある。
彼の体温が伝わってくる距離だ。

ふと、彼の手が震えていることに気づいた。
昼間、老教師に静かな怒りを向けていた時と同じ震えだ。

「……どうしたの？」

私が尋ねると、彼は視線を伏せたまま、苦しげに息を吐き出した。

「……悔しいのです」

「何が？」

「誰も、貴女様を見ようとしないことが」

彼はショールを整える手を止めず、けれどその声には熱が籠もっていた。

「貴女様は、ただの十三番目の席ではありません。誰よりも努力し、誰よりも聡明で……誰よりも気高い、一人の女性です」

彼の言葉は、使用人の分際を超えている。
けれど、私はそれを咎める気にはなれなかった。
彼の怒りが、私のためだけのものだと知っていたからだ。
それは理解できないけれど、悪い気分ではない。

彼は顔を上げ、鏡の中で私と目を合わせた。
その瞳は、吸い込まれそうなほど真剣で、どこか切羽詰まった色をしていた。

「私にとって、貴女様は……」

彼はそこで言葉を切った。
喉元まで出かかった言葉を、必死に押し留めるように。
唇が微かに動き、音にならない呼称を紡ごうとする。

『ス……』

私には、それが何かの名前の頭文字のように見えた。
けれど、その続きが音になることはなかった。

彼はハッと我に返ったように目を瞬かせ、一歩後ろへと下がった。
瞬時に、あの完璧な使用人の仮面を被り直す。

「……私にとって、貴女様は、お仕えする唯一の主君でございます」

言い直された言葉は、あまりに模範的で、つまらないものだった。

「そう。当然でしょう」

私は鏡の中の彼に頷く。
彼が何を言いかけたのか、私には分からない。
ただの言葉の綾か、あるいは言い淀んだだけだろう。

「髪の手入れは終わりました。温かいミルクをご用意してあります」

「ありがとう」

彼は一礼し、サイドテーブルの上のカップを手に取った。
その動作には、もう迷いも揺らぎもない。

けれど、私にカップを手渡す際、彼の手指が私に触れた。
ほんの一瞬の接触。
そこには、言葉にできなかった何かが残っているような気がした。

「おやすみなさいませ、第十三皇女候補様」

彼はいつもの呼称で私を呼ぶ。
そこには明確な線引きがある。
主と従。
番号を持つ者と、それに仕える者。

「おやすみなさい」

私が答えると、彼は音もなく部屋を出て行った。

閉ざされた扉を見つめながら、私は温かいミルクを口にする。
甘い香りが広がる。

彼が言いかけた言葉。
そして、彼だけが時折見せる、痛切な眼差し。

その理由は分からない。
知る必要もないことだ。
私は第十三皇女候補であり、彼は私の使用人。
その事実は、どんな言葉よりも重く、確かなのだから。

ただ、彼が去った後の部屋は、いつもより少しだけ広く、そして寒く感じられた。