その執事は、十三番目の愛を叫ぶ

第8話「呼ばれそうで呼ばれない」

今宵、王城の大広間では、隣国からの使節団を歓迎する夜会が催されている。

煌びやかなシャンデリアの下、色とりどりのドレスと正装が波打つように揺れる。
楽団が奏でるワルツの調べに合わせ、あまたの雑談とグラスの音が響く。

私たち皇女候補も、賓客をもてなす「華」として出席している。
ただし、ここでも序列による配置は絶対だ。

ホールの中央、最も目立つ場所にはカテリーナ様をはじめとする上位の一桁候補たちがいる。
彼女たちは使節団の代表や高官たちに囲まれ、流暢な外国語で談笑している。

私は、ホールの壁際、柱の陰に近い場所に立っていた。
ここは「予備」の定位置だ。
上位の候補者が疲れた時や、急な衣装のトラブルがあった際にのみ、代役として前に出る。
それまでは、美しい背景の一部として微笑んでいることが仕事だ。

「……退屈ではありませんか」

私の斜め後ろに控える彼が、誰にも聞こえない声で囁いた。
彼もまた、影のように気配を消している。

「いいえ。人間観察は興味深いわ」

私はグラスを片手に答える。
嘘ではない。
システムの中で動く人々を眺めるのは、精巧な時計の内部を見ているようで飽きない。

その時、人の波が割れ、一人の紳士がこちらへ歩いてくるのが見えた。
胸に数多の勲章をつけた、初老の男性だ。
その服装から、隣国の高位の貴族――おそらくは大使級の人物だろう。

彼は中央の華やかな輪から離れ、静かな場所を求めてこちらへ来たようだった。
そして、柱の陰にいる私と目が合った。

「おや」

彼は足を止め、柔和な笑みを浮かべた。

「このような場所に、これほど美しい華が咲いているとは気づきませんでした」

外交辞令だとしても、洗練された物腰だ。
彼は私の前まで来ると、深々と一礼した。

「失礼ですが、お嬢さん。ダンスの輪には加わらないのですか？」

「ええ。私は踊るよりも、皆様の楽しげな様子を拝見している方が性に合っておりますので」

私が答えると、彼は感心したように頷いた。

「慎み深い。最近の若い方には珍しい美徳だ」

彼は私に興味を持ったようだった。
この国の厳格な序列制度や、「二桁」の扱いを知らない外部の人間特有の、無邪気な好奇心。

「もしよろしければ、貴女のことをもっと知りたい。……お名前を、伺ってもよろしいかな？」

心臓が、とくんと跳ねた気がした。

名前。
久しぶりにその単語を聞いた。
彼には悪気がない。
目の前の相手が誰なのか認識し、敬意を払うために、名前を問うているだけだ。

私は唇を開く。
名乗るべきだろうか。
それとも、序列で答えるべきだろうか。

「私は――」

「――おや、大使閣下。こちらにいらしたのですか」

私の言葉にかぶせるように、滑らかな割って入ってきた。
式典を取り仕切る侍従長だ。
彼は音もなく現れ、私と大使の間に自然な動作で割り込んだ。

「メインディッシュの準備が整いました。陛下が閣下をお探しですよ」

「おっと、そうでしたか。これは失礼」

大使は侍従長に向き直る。
そして、思い出したように私を振り返った。

「失礼。お嬢さんのお名前を聞く途中でしたな」

「ああ、閣下」

侍従長は、まるで子供に言い聞かせるような、穏やかで慈悲深い笑みを浮かべた。

「彼女は『第十三皇女候補』でございます」

「……ほう？」

大使は目を瞬かせた。
名前を聞いたのに、返ってきたのは肩書きだ。

「第十三、とおっしゃるのですか？」

「左様でございます。彼女はこの会場における十三番目の星。それ以上でも、それ以下でもございません」

侍従長の説明は完璧だった。
この国において名前などは、外交の場には不要だ。
彼女は個人の名前を持つ人格ではなく、我が国の皇女候補制度を構成する要素の一つである。
そう暗に伝えたのだ。

大使は聡明な人物のようで、すぐにその場の空気を――あるいはこの国の異質さを察したらしい。

「なるほど、第十三皇女候補殿、ですか。……失礼いたしました」

彼は私に向かって、もう一度深く一礼した。
そこには、先ほどまでの親愛の情とは違う、どこか憐れむような色が混じっていたように感じる。

「では、失礼する」

大使は侍従長に促され、中央の華やかな世界へと戻っていった。

取り残された私は、ほっと息を吐く。
名乗らずに済んだ。
もしあそこで名前を口にしていたら、この完璧な夜会の調和を乱してしまっていたかもしれない。
「第十三皇女候補」という答えこそが、この場における唯一の正解だったのだ。

「……行きましょう」

背後で、彼が短く言った。
その声が、氷のように冷たく硬いことに気づき、私は振り返る。

彼は、大使と侍従長が去っていった方向を睨みつけていた。
その手には、空になった私のグラスが握られている。

いまにも割れてしまいそうなほど力が込められているのは、見ただけで分かった。

「グラスを割らないでね。備品を損壊すると始末書が面倒だわ」

私が冗談めかして言うと、彼はハッとして力を緩めた。

「……申し訳ございません」

「どうして怒っているの？」

「……怒ってなど」

彼は視線を逸らす。

「ただ、貴女様の名が、それほどまでに隠すべき禁忌なのかと……そう思うと、やるせないのです」

「禁忌ではないわ。不要なだけ」

私は淡々と訂正する。
名前は禁じられているわけではない。
ただ、誰も必要としていないだけだ。
使わないとわかっているものを誰も触れないのと同じように。

「私は第十三皇女候補。それで十分よ」

私は彼に背を向け、窓の外を見る。
夜空には無数の星が輝いている。
あの星々にも名前があるのだろうか。
それとも、ただの光の点として管理されているのだろうか。

どちらにせよ、遠くから見る分には同じ光だ。
私は、そのことに安らぎすら感じていた。