わたくしは親も兄弟もおりません！自由にさせていただきます！……はぁぁ？今更何をおっしゃいますの？

わたくしは、誰なのでしょう？

えっと……ここはどこなのでしょう？

　首や頭がすごく痛いのですわ。
　膝と肘とかもです。
　それにとっても、かゆいのです。
　ベッドはふかふかで気持ちがいいのですが、どうしても触れているところが暑くて、苦しくて……涙が出るのです。
　怖いのです。
　いなくなってしまう……呼びかけても、その人たちはわたくしから顔を背けて遠くなって行くのです。
　悲しくて寂しくて……たまらないのです。

「どうしたんだ？　また熱が上がったのか……」

　遠く、声が聞こえます。
　大好きな声……あの人たちと違う、わたくしを無条件に、＊＊ちゃんたちと分け隔てなく見てくれる優しい人の声。

　あれ？
　＊＊ちゃん？
　誰でしょう？

　怖いです。
　なんで？
　急に不安になって、手を差し伸べます。
　ふわっと抱き上げられ、そっと背中を撫でてくれました。

「あぁ、苦しいんだな……しんどいな……大丈夫。パパが抱っこしてあげるから」

　嬉しくて、ぎゅっと服を握り締めました。

「大丈夫だ。このまま抱っこしているから、おやすみ……」

　耳元に温かい声が、今度ははっきり聞こえます。

　抱っこしてくれるの？
　このままいてくれるの？
　置いていかない？
　冷たい目で……わたくしをいらないって言わない？

　どうか……どうか……パパがわたくしを置いていきませんように……。
　嫌わないでいてくれますように……。