【短編集】読む精神安定剤。理不尽な彼らが「3分」で地獄に落ちる、極上の「ざまぁ」詰め合わせ

「お前の脚本は地味だ」とクビになったが、俺が『伏線』を全回収していただけだ。未回収の謎が３００個あるけど、最終回どうする？

「先生、今回の原稿も地味ですねぇ。書き直しで」

テレビ局の会議室。
高視聴率ミステリードラマ『迷宮の館』のプロデューサーが、僕の書いた脚本をゴミ箱に放り込んだ。

「……地味、とは？」

「もっとこう、派手な殺人とか爆発とか入れてくださいよ！　視聴者は刺激を求めてるんです！　先生の書く『会話劇』とか『心理描写』とか、タルいんですよね」

プロデューサーは葉巻をふかしながら、隣に座っている若造を指差した。

「だから、最終回に向けての脚本は、こちらの新進気鋭のクリエイター、ＫＥＮ君にお願いすることにしました。彼はＳＮＳでバズる展開を作る天才なんですよ」

ＫＥＮと呼ばれた若者が、チャラついた笑顔で挨拶する。
「お疲れっすー。おじさんの脚本、古臭いんで。俺がド派手に『考察ブーム』起こしちゃうんで、あとは隠居しててくださーい」

僕はため息をついた。
このドラマは、第１話から散りばめた３００個以上の伏線が複雑に絡み合っている。
僕の地味な会話劇は、その全てを論理的に回収するための必須ピースだ。

「プロデューサー。今までの伏線、誰が回収するんですか？　『赤い部屋の謎』も『執事の過去』も、まだ何も明かされていませんが」

「あー、それくらいＫＥＮ君がノリでなんとかなるでしょ？　勢いですよ、勢い！　もういいから帰って！」

僕はカバンを持って立ち上がった。
「分かりました。僕の『構成ノート』は持ち帰ります。……最終回、矛盾がないように頑張ってください」

僕は現場を去った。

そして１ヶ月後、最終回の放送日。
僕は自宅でツイッター（Ｘ）を開きながらドラマを見た。

画面の中では、脈絡もなく宇宙人が攻めてきたり、死んだはずのキャラが生き返ったり、夢オチになったりと、支離滅裂な展開が続いていた。
伏線？　ひとつも回収されていない。

ＳＮＳは大炎上していた。

《は？　意味不明》
《あの伏線なんだったの？　投げっぱなし？》
《脚本家変わった？　クソドラマ確定》
《時間返せ。金輪際この局のドラマ見ない》

放送終了直後、僕のスマホが鳴った。プロデューサーだ。

「もしもし？」

『せ、先生ぇぇ！　助けて！　炎上してる！　ＤＶＤ化できない！　今からスペシャル版で書き直してぇぇ！！』

「無理ですよ。あそこまで破壊されたら、神様でも修復不可能です」

『そこをなんとか！　ＫＥＮが逃げちゃって！　ギャラ５倍出すから！』

「お断りです。僕、裏番組で始まった新ドラマの脚本で忙しいので。ちなみにそっちは、今トレンド世界１位ですよ」

僕は電話を切り、電源を落とした。
物語の結末を軽んじた人間に、ハッピーエンドは訪れない。