君の心臓が止まるその日まで。僕の全財産をかけて、君の『生きた音』を録音する。

第8話：血の壁と、届かない周波数

「申し訳ありません。ご家族の方から、面会はお断りするようにと言われております」


受付の看護師は、申し訳なさそうに、けれど事務的に告げた。
その声は、蓮の耳には鉄格子が閉まる音のように響いた。


搬送されてから、三日が経過していた。
蓮は毎日、仕事の合間を縫って病院に通い詰めていた。
手には、高級フルーツの入ったバスケットや、彼女が好きだと言っていた海外の絵本。
だが、それらが彼女のもとに届くことはなかった。


「……一目だけでいいんです。ガラス越しでも構わない」


蓮はカウンターに身を乗り出した。
睡眠不足で充血した目は、もはや懇願を通り越して狂気を帯びていた。
周囲の患者たちが、不審者を見る目で距離を取る。


「何度来られても同じです。……お引き取りください」


看護師が受話器を取り、警備員を呼ぼうとする素振りを見せた。
蓮は唇を噛み切りそうなほど強く噛んだ。
無力だ。
数億円の資産があっても、業界で天才と呼ばれていても、ここでは「他人」という属性だけで全てが弾かれる。


その時だった。
自動ドアが開き、ハイヒールの足音が、カツカツと鋭く響いた。


「……あなたが、久条さんですか」


背後からかけられた声は、冷たく、そしてヒステリックな震えを帯びていた。
蓮が振り返ると、そこに一人の女性が立っていた。
五十代半ばだろうか。
仕立ての良いスーツを着ているが、顔色は土気色で、目の下には濃い隈がある。
どこか、歌音の面影があった。


「……歌音の、お母様ですか」


蓮が頭を下げようとした瞬間だった。


パァン！


乾いた破裂音が、ロビーに響き渡った。
蓮の頬が熱くなる。
叩かれたのだと理解するのに、数秒かかった。
痛みよりも、その音が鼓膜を直接殴打した衝撃の方が大きかった。


「よくも……っ、よくもあの子を！」


母親は、振り抜いた手を震わせながら、蓮を睨みつけていた。
その瞳には、心配や悲しみよりも、もっとドロドロとした「憎悪」が渦巻いていた。


「あの子は心臓が悪いんです！ 絶対安静なんです！
それを、海になんて連れ出して……！
もし死んだら、あなたが殺したのと同じよ！」


母親の叫び声は、金切り声となって蓮の聴覚過敏を刺激した。
頭が割れるように痛い。
だが、蓮は動けなかった。
反論できなかった。
その通りだ。
彼女の命を削ったのは、蓮の「音」への欲求だったのだから。


「……申し訳、ありませんでした」


「謝って済むと思ってるの！？
あの子は今も、管だらけになって苦しんでるのよ！
……二度と来ないで。あなたの顔なんて見たくない」


母親は肩で息をしながら、指を突きつけた。


「あの子は私が守ります。
あなたのような、面白半分で近づいてくる他人には、指一本触れさせない」


他人。
またその言葉だ。
蓮は、頬の痛みを忘れるほど強く拳を握りしめた。


あなたは知らない。
彼女がどんな音で泣いていたか。
どんな音で笑っていたか。
あの海で、彼女がどれほど自由に、命を燃やしていたか。
親であるあなたよりも、僕のほうが彼女の「生」を知っている。


そう叫びたかった。
だが、口から出たのは、掠れた敗北の言葉だけだった。


「……失礼しました」


蓮は深く頭を下げ、逃げるようにその場を去った。
背後で、母親が泣き崩れる声と、看護師が慰める声が聞こえた。
それは、蓮を拒絶する「正常な世界」の音だった。


雨の降る駐車場。
蓮は車に乗り込み、ハンドルに額を押し付けた。
静寂な車内。
だが、今の蓮には、その静けさが耐え難い孤独となって襲いかかってきた。


聞こえない。
彼女の心音が、どこにもない。
世界はまた、ただのノイズと、死んだような沈黙だけの場所に逆戻りしてしまった。


（……会いたい）


音が欲しいのではない。
ただ、彼女が無事かどうかが知りたい。
今もあの不器用なリズムで、生きているのかを確かめたい。


蓮がエンジンをかけようとした時、コンコン、と運転席の窓が叩かれた。


ビクリと顔を上げる。
そこに立っていたのは、見覚えのない若い看護師だった。
傘も差さずに、雨に濡れながら、必死な顔で蓮を見ている。


蓮は窓を少しだけ開けた。
雨音が侵入してくる。


「……あの、これ」


看護師は、周囲を警戒するように左右を見回してから、一枚の紙切れを蓮に差し出した。
小さく折り畳まれた、無地のメモ用紙。


「歌音ちゃんからです。……本当はダメなんですけど、内緒で頼まれて」


「歌音から？」


蓮は、震える手でそれを受け取った。
看護師は「もう来ちゃダメですよ。お母さん、警察呼ぶって言ってますから」と言い残し、走り去っていった。


蓮は、ルームランプを点灯させ、その紙を開いた。
ミミズがのたうったような、震える文字。
鉛筆を握る力さえ残っていないのだろう。
それでも、そこには確かに彼女の意志が刻まれていた。


『生きてます。
　ごめんね、お母さん怖いでしょ。
　でも私、負けません。
　久条さんも、負けないで』


そして、最後に一言、乱暴な筆跡でこう書き殴られていた。


『いい音、作って待ってて』


蓮の視界が歪んだ。
涙が、メモ用紙の上にポタリと落ち、文字を滲ませた。


彼女は、諦めていなかった。
ICUのベッドの上、管に繋がれ、親に監視されながらも、彼女はまだ「蓮との契約」を守ろうとしていた。


負けないで。
その言葉が、蓮の乾ききった心臓に火を灯した。


「……ああ。分かった」


蓮は涙を拭い、アクセルペダルを踏み込んだ。
ボルボのエンジンが、低く唸りを上げる。


会えないなら、会えないなりにやることがある。
彼女は言った。「いい音を作って待ってて」と。
ならば、作ってやる。
彼女が戻ってきた時、驚いて腰を抜かすような、最高の「静寂」を。


蓮は車を急発進させた。
向かう先は、自宅のスタジオ。
そこには、彼女が残してくれた数時間分の録音データがある。
それは単なる記録ではない。
彼女そのものだ。


（待ってろ、歌音）


病院の白い巨塔が、雨の向こうに遠ざかっていく。
蓮は、助手席の空席を一瞥し、決意と共にハンドルを切った。
今はまだ、離れ離れの時間。
だが、音という目に見えない糸だけは、決して切れることなく二人を繋いでいた。