君の心臓が止まるその日まで。僕の全財産をかけて、君の『生きた音』を録音する。

第7話：白い天井のレクイエム

ピーポー、ピーポー、ピーポー……！


鼓膜が、内側から食い破られるようだった。
救急車のサイレン音。
それは、一定の周波数を繰り返す、蓮の脳が最も拒絶する「警告音」の塊だ。
密閉された狭い車内で、その轟音は壁に反射し、増幅され、蓮の神経をミキサーにかけるように粉砕していく。


「……っ、ぐ、ぅ……」


蓮は、歯が砕けるほど奥歯を噛み締めていた。
吐き気がする。
視界が白く明滅し、平衡感覚が消え失せている。
本来なら、今すぐにでも両耳を塞ぎ、叫び出してのたうち回りたい激痛だ。


だが、蓮の手は耳にはなかった。
ストレッチャーの上で白目を剥いている、歌音の小さな手を、万力のように握りしめていた。


（……離すな。ここで手を離したら、彼女は死ぬ）


根拠のない確信だった。
自分が繋ぎ止めていなければ、彼女の弱々しい魂は、このサイレンの音に紛れてどこかへ消えてしまう気がした。


「バイタル低下！ 血圧六十の四十！ 心室細動、起きてます！」
「除細動器、準備！」
「ルート確保！ 急げ！」


救急隊員の怒号が飛び交う。
AEDの充電音が、高周波の電子音（キィィィン……）となって蓮の脳髄を刺す。
地獄だ。
ここは、あらゆるノイズが凝縮された地獄の釜だ。


それでも、蓮は彼女の手を離さなかった。
冷や汗が目に入り、鼻血がツーと垂れてワイシャツを汚す。
構わない。
鼓膜の一枚や二枚、くれてやる。
だから、その心臓を止めるな。


「……病院まで、あと三分！ 頑張れ！」


隊員の声が遠くなる。
蓮の意識もまた、痛みの限界を超えてホワイトアウトしようとしていた。
最後に感じたのは、彼女の指先が、ほんの一瞬だけピクリと動き、蓮の手を握り返そうとした感触だった。



「……さん？ ……久条さん？」


肩を揺すられ、蓮は泥沼から引きずり出されるように意識を取り戻した。
目を開けると、そこは無機質な白い廊下だった。
消毒液の強烈な臭い。
そして、遠くで鳴り響くナースコールの電子音。


「……ここは」


「救命救急センターの待合です。あなたは搬送されてすぐに倒れて……ここで二時間ほど眠っていました」


声をかけてきたのは、白衣を着た中年の医師だった。
その目には、疲労と、蓮に対する「不審」の色が混じっていた。
蓮は、弾かれたようにベンチから立ち上がった。
ふらつく足で、医師の胸ぐらを掴みかける。


「彼女は……！ 瀬名歌音は、どうなった！？」


医師は冷静に、一歩後ろへ下がった。


「一命は取り留めました。現在はICU（集中治療室）に入っています。
……拡張型心筋症の末期ですね。正直、ここまでの状態で海に行っていたことが信じられない」


医師の言葉には、明確な非難が含まれていた。
当然だ。
重病人を連れ回し、あまつさえ発作を起こさせた元凶。
それが蓮だ。


「……会わせてください。顔を、見るだけでいい」


蓮は頭を下げた。
プライドも何もかも捨てて、懇願した。
だが、医師から返ってきたのは、氷のような拒絶だった。


「それはできません」


「なぜだ！ 治療費ならいくらでも払う！ 個室でも、最高級の医療チームでも、なんでも用意する！」


蓮は財布を取り出し、ブラックカードを医師に見せつけた。
金はある。
社会的地位もある。
今まで、それで解決できないことなどなかった。


しかし、医師はため息をつき、残酷な事実を突きつけた。


「お金の問題ではありません。
……あなたは、ご家族ですか？」


蓮の手が止まった。


「……いえ、友人です」


「では、面会は許可できません。ICUに入れるのは、原則として三親等以内の親族のみです。
それに、ご両親にはすでに連絡がつきました。今、こちらに向かっています」


親。
その単語が出た瞬間、蓮の前に見えない「壁」が立ちはだかった。
法律、血縁、社会通念。
蓮がどれほど彼女を愛していようと、どれほど彼女の「音」を知っていようと、この社会において蓮はただの「赤の他人」なのだ。


「……彼女が、僕を呼んだんです。彼女は僕を必要としている」


「それはあなたの主観でしょう。
今は絶対安静です。刺激を与えないでください。
……お帰りください。これ以上騒ぐなら、警備員を呼びますよ」


医師は背を向け、重厚な自動ドアの向こうへと消えていった。
プシュー、というドアの開閉音が、蓮と歌音の世界を完全に分断した。


「……くそっ」


蓮は、ベンチに力なく崩れ落ちた。
耳鳴りがする。
キーンという甲高い音が、脳内で反響し続けている。
サイレンの後遺症だ。
おそらく、聴力の一部が不可逆的なダメージを受けている。


だが、そんなことはどうでもよかった。


（聞こえない……）


ICUの分厚い壁の向こう。
彼女の心臓が今、どんなリズムで動いているのか。
苦しんでいないか。
泣いていないか。
あの「不整脈」が、蓮の耳には一切届かない。


世界から、色が消えたようだった。
廊下を行き交う看護師の足音。
ストレッチャーの車輪の音。
自動販売機の唸り声。
ただ不快なだけの「ノイズ」が、守るべき主を失った蓮の聴覚を、容赦なく蹂躙し始めた。


「……痛い」


蓮は耳を押さえ、膝に顔を埋めた。
痛いのは耳じゃない。
彼女の音が聞こえない、この「静寂」こそが、何よりも激しい激痛だった。


スマホが震えた。
仕事の連絡だろうか。監督からの催促だろうか。
画面を見る気力もない。
蓮は、ただ一人、白い天井の下で震えていた。


数百万円のマイクも、天才的な技術も、溢れるほどの財産も。
この「白い壁」の前では、何の意味も持たなかった。


（歌音……）


蓮は、ポケットの中で、砂まみれになったICレコーダーを握りしめた。
そこには、海で録音した最後のデータ――彼女の断末魔のような叫びと、暴走する心音――が残されている。


聞けばいい。
それを聞けば、この禁断症状は治まるはずだ。
だが、再生ボタンを押す指が動かなかった。


それは「過去」の音だ。
今、この瞬間、彼女が生きているという証明にはならない。
蓮が欲しいのは、データではない。
温かい体温と共に響く、あの「生きた音」なのだ。


「……絶対、奪い返す」


蓮は、血の味がする口の中で呟いた。
親だろうが、医者だろうが関係ない。
彼女は、俺の「音」だ。
誰にも渡さない。


蓮はフラフラと立ち上がり、病院の出口へと向かった。
まずは体制を整える。
そして、この鉄壁の要塞（病院）を突破し、彼女を取り戻すための「戦争」を始める。


自動ドアが開く。
外は、冷たい冬の雨が降り始めていた。
あの日のように、汚れたノイズを撒き散らす雨。
だが、今の蓮には、その傘を差し出してくれる少女はいなかった。