「中に出して。……お土産に持って帰りたいの」――上京前夜。ずっと好きだった幼馴染が、排卵検査薬を握りしめて俺のベッドに潜り込んできた。

第８話 ガラス越しのパパ

季節が三つ、巡った。
　
俺の口座には、あの探偵から渡された百万円が、手付かずのまま眠っている。
使う気になれなかった。それを使えば、愛梨との共犯関係が「ただの金銭取引」に成り下がってしまう気がしたからだ。
　
俺は地方の市役所で働きながら、スマホの画面だけを生きがいにしていた。
　
愛梨からの連絡は、月に一度、事務的な報告だけ。
　
『順調。お腹出てきた』
『男の子で確定』
『名前は拓人（たくと）で通した』
　
そして、桜が散り、新緑が眩しい五月。
ついに、そのメッセージは届いた。
　
『生まれた。3200グラム。……拓也にそっくり』
　
添付された写真には、新生児室のコットに寝かされた赤ん坊。
腫れぼったい瞼。少し曲がった鼻の形。
間違いなかった。俺の顔だ。鏡の中で見慣れた俺のパーツが、東京の高級病院で産声を上げている。
　
『会いに来て』
　
続くメッセージに、心臓が早鐘を打った。
　
『神宮寺さんは今夜、付き合いでいない。……個室だから、誰にも見られない』
　
罠かもしれない。
あの探偵が張り込んでいるかもしれない。
　
だが、俺はスーツケースに最低限の荷物を詰め込み、新幹線に飛び乗っていた。
自分の種が、どんな世界で生きているのか。それを見届けなければ、俺の人生は前に進まない。
　
　＊＊＊
　
都内の一等地にある大学病院。
ホテルのようなロビーを抜け、厳重なセキュリティの病棟へ入る。
　
愛梨の病室は、最上階の特別個室だった。
　
「……拓也」
　
ドアを開けると、愛梨がベッドに体を起こしていた。
少しふっくらとした顔つき。だが、その瞳に宿る光は、以前よりも強く、そして母性という狂気を帯びていた。
　
「よく来たね。……怖くなかった？」
　
「お前の方が怖いよ」
　
俺は苦笑いしながら、ベッドの脇にあるベビーコットを覗き込んだ。
　
息が止まった。
　
そこにいたのは、俺だった。
小さな、無力な、けれど確かな俺の分身。
　
「……抱っこしてあげて」
　
愛梨に促され、俺は恐る恐るその小さな塊を抱き上げた。
温かい。重い。ミルクの匂い。
　
「……拓人」
　
名前を呼ぶと、赤ん坊がピクリと反応し、俺の指を小さな手でギュッと握り返してきた。
その力強さに、涙が溢れそうになった。
　
「似てるでしょ？」
　
愛梨が愛おしそうに俺たちを見つめる。
　
「神宮寺さんの親族も、みんな喜んでたわ。『鼻の形はお祖父様に似たのかしら』なんて言って。……馬鹿みたい」
　
「……旦那は、気づいてないのか？」
　
「気づいてても言わないよ。……だって、この子は神宮寺家の『希望』だもん」
　
愛梨はベッドから降り、赤ん坊を抱く俺の背中に抱きついた。
豊かな乳房が、背中に押し当てられる。
　
「ねえ、拓也。……幸せ？」
　
「……ああ。なんか、変な気分だ」
　
「私も幸せ。……大好きな拓也の子供を、大金持ちのお金で不自由なく育てられるんだもの。これ以上の復讐はないでしょ？」
　
復讐。
そうだ、これは俺たちの、持たざる者による復讐劇だ。
　
俺はその感傷に浸り、赤ん坊の頬に指を這わせていた。
　
その時だった。
　
ガチャリ。
　
背後のドアノブが回った。
　
「愛梨、起きているかい？　……母さんが、どうしても顔を見たいと……」
　
入ってきたのは、写真で見たあの優男――神宮寺誠だった。
そしてその後ろには、着物を着た厳格そうな老婦人と、あの黒いスーツの探偵・黒田が立っていた。
　
俺は赤ん坊を抱いたまま、凍りついた。
　
密室での逢瀬。
不義の子供を抱く、本当の父親。
そして、それを目撃した戸籍上の父親。
　
終わった。
すべてが、ここで終わる。
　
だが。
　
神宮寺誠は、俺と赤ん坊を交互に見つめ――そして、信じられない言葉を口にした。
　
「……ああ、君が。愛梨の従兄弟（いとこ）の、神崎さんだね？」
　
「……は？」
　
「遠くからわざわざありがとう。……抱いてやってくれ。君によく似た、元気な男の子だよ」
　
旦那は、穏やかに微笑んでいた。
その目は、何も見ていなかった。あるいは、見えているものすべてを、自分の都合のいいように歪めて認識していた。
　
後ろに立つ探偵が、俺に向かって音もなく一礼した。
その口元が、『余計なことを言うな』という形に歪んでいるのが見えた。
　
俺はこの瞬間、理解した。
　
この家は、狂っている。
愛梨の狂気すら飲み込むほど、この「神宮寺家」というシステムそのものが、巨大な怪物なのだ。
　
俺は震える声で答えた。
　
「……はじめまして。……可愛い、甥っ子ですね」
　
俺は自分の息子を、「甥」と呼んだ。
それが、この狂った世界で生きるための、俺の最初の嘘だった。