殺人事件？ 知ったことか、俺は定時で帰る。

第２話 湯けむり密室殺人（有給消化は命懸け）

【１７：４５：００】

葛城 湊（かつらぎ みなと）は、人間をやめかけていた。

場所は、北関東の山奥にある老舗温泉旅館『雪月花（せつげつか）』。
客室の窓際で、湊はガラスにへばりついていた。
ヤモリのように手足を広げ、スマホを頭より高く掲げ、白目を剥いて痙攣している。

「……あ……あぁ……電波ちゃん……？　どこ……？」

禁断症状である。

この旅館は、秘境すぎて『圏外』だった。
唯一の頼みの綱である館内フリーＷｉ-Ｆｉは、宿泊客が全員アクセスしているせいで、回線速度が『２Ｋｂｐｓ（通信制限以下）』まで落ちていた。

画像一枚開くのに、３分かかる。
現代人にとっては、酸素濃度が薄いのと同じだ。

「先輩、呪いの儀式ですか？　お茶飲みます？」

浴衣姿の二階堂（にかいどう）アリスが、こたつで煎餅をかじりながら言った。
彼女の膝の上には、床の間から強奪してきた『鮭をくわえた木彫りの熊（特大サイズ）』が鎮座している。

「黙れ……！　あと１５分なんだ……！」

湊が窓ガラスに額を打ち付けながら呻く。

今日の１８時００分。
湊が全財産と魂を捧げているソシャゲ『アイドル大戦』にて、推しキャラ『ミカエルたん』の限定水着ガチャが開催される。
その排出率は、０．００１％。
サーバー戦争に勝つには、光回線が必要不可欠だ。

「この２Ｋｂｐｓじゃ……ガチャ画面に遷移する前にタイムアウトする……。ミカエルたんの水着が見れない……俺は死ぬ……」

「死因が気持ち悪すぎます！」

「帰るぞ……。今すぐ下山して、麓（ふもと）のコンビニのＷｉ-Ｆｉに接続する」

「無理ですよ！　外はブリザードです！　遭難します！」

「構わん！　推しに会えずに生きるなら、推しを想って死ぬ！」

湊が窓を開け放ち、吹雪の中に飛び出そうとした、その時だった。

「キャーーーーーーッ！！」

館内放送レベルの悲鳴。
それは、湊の「Ｗｉ-Ｆｉ探しの旅」を妨害する、悪魔の合図だった。

「……幻聴だ。俺には何も聞こえない」

「行きますよＷｉ-Ｆｉ中毒者！！」

アリスが湊の浴衣の帯を掴み、コマのように回転させながら引きずっていく。
引きずられながら湊はスマホを見た。
アンテナピクトは『×（圏外）』。

　　　

現場は、宿自慢の『露天風呂』だった。
雪見風呂と洒落込みたいところだが、湯船は真っ赤に染まり、初老の男性がプカプカと浮いている。

そして、湯気を切り裂いて叫ぶ、聞き覚えのある大声。

「いいか！　これは『雪女』の仕業だ！　被害者の首の傷を見ろ！　氷のように鋭い！　だが凶器はない！　つまり犯人は、息を吹きかけてカチンコチンに凍らせたんだ！」

「……なんでアンタがいるんですか」

湊が死んだ魚のような目で呟くと、頭に手ぬぐいを乗せた轟（とどろき）刑事が振り返った。

「おお、葛城！　奇遇だな！　俺も湯治（とうじ）に来たんだ！　腰痛でな！」

「腰と一緒に頭も治してこい。……状況は？」

「見ての通りだ！　被害者はこの旅館のオーナー。完全なる密室だ！」

轟刑事が、新雪の積もった地面を指差す。
脱衣所から湯船までは、純白の雪。
そこにあるのは、被害者の下駄の跡だけ。
周囲は断崖絶壁。猿でも登れない。

「足跡なし！　凶器なし！　これはもう、空から雪女が舞い降りて、オーナーの魂を抜いたに違いない！　全員、サウナに入って体を温めろ！　雪女対策だ！」

「サウナ！？　ふざけんな！　Ｗｉ-Ｆｉが繋がらない！」

湊は雪の中に裸足で踏み込んだ。

時刻は１７時５０分。
あと１０分。
これを１分で片付ければ、バス停までダッシュで９分。
ギリギリ間に合う。

「……起動（ブート）、５Ｇモード。」

カッ！

思考加速。
湊の脳内から「寒さ」も「人権」も消え失せる。
残るのは、通信速度（Ｍｂｐｓ）への執着のみ。

【スキャン開始】
……対象Ａ：遺体。頸動脈切断。
……対象Ｂ：雪面。
（……チッ、低画質だな）
湊の目が、４Ｋカメラのように絞り込まれる。
被害者の足跡の横に、微かに『線』が見える。
肉眼では見えないレベルだが、Ｗｉ-Ｆｉを探す時の湊の動体視力は、野生動物を超える。

……対象Ｃ：野次馬。
震える仲居、青ざめる番頭。そして、腕組みをして立っている板長。

（板長……）
・視線が遺体ではなく、露天風呂の『屋根の雨樋（あまどい）』に向いている。
・右手の袖口が濡れている。
・そして、何より……。

（……確定。ロード完了）

板長の足元。
雪駄（せった）ではなく、ゴム長靴。
そのつま先に、キラリと光る『透明な結晶』。

カカカカッ！
脳内で情報がダウンロードされる。

（透明な結晶＝氷の破片）
（屋根の雨樋＝テグスの支点）
（板長のポケット＝不自然な膨らみ）

思考時間、０．３秒。
結論：瞬殺。

「……通信ラグだ」

湊は振り返り、轟刑事に告げた。

「轟さん、雪女はいません。いるのは、アナログなトリックを使った板長だけです」

湊は、板長を『顎』でしゃくった。

「犯人は、あそこの板長だ」

板長がキレた。

「な、何を！　俺はずっと厨房で『ブリ大根』を煮込んでいた！　証拠を見せろ！」

「ブリ大根はどうでもいい。……あなたは屋根の上から『一本釣り』をしたんだ」

「はぁ！？」

「凶器は『氷の包丁』だ。この極寒なら３０分で作れる。それにテグス（釣り糸）を結びつけ、屋根の雨樋を通して、露天風呂の真上にセットした」

湊が淡々と解説する。
まるでゲームの攻略wikiを読み上げるように。

「被害者が湯船に入った瞬間、テグスを切って氷の包丁を落下させた。重力加速度を使ったギロチンだ。……凶器は湯船で溶けて証拠隠滅。完璧な計画だ」

板長が鼻で笑った。

「ハッ！　妄想だ！　証拠がないだろう！　氷は溶けたんだぞ！」

「溶けてませんよ。……あなたの長靴のつま先」

湊が指差す。

「氷の破片がへばりついてます。凶器を作った時の削りカスでしょう。……あと、あなたの白衣のポケット。テグスを回収した時に慌てたんでしょうね。釣り糸がはみ出してますよ」

板長が自分のポケットを見る。
キラリと光るテグスの端。

「あ……」

「詰み（チェックメイト）です。……動機は？　どうせ料理へのこだわりとか、職人のプライドとか、そういう面倒くさいやつでしょう」

板長が、今までで一番恐ろしい顔になった。
血管がブチ切れる音がした。

「あのオーナーは……！　俺が三日三晩寝ずに仕込んだ『究極の秘伝・鰻（ウナギ）のタレ』を！！」

「タレをどうした」

「『味が薄いから』って言って……！　目の前で『マヨネーズ』と『練乳』を混ぜやがったんだぁぁぁぁ！！」

「……は？」

「鰻だぞ！？　蒲焼だぞ！？　それを『テリヤキマヨ練乳味』にしやがった！　しかも『こっちの方が若者にウケる』だと！？　日本の食文化へのテロ行為だ！　だから処刑したんだ！」

「…………」

湊はスマホを見た。
１７時５２分。
あと８分。

湊は、深く深くため息をついた。

「マヨネーズと練乳は確かに重罪ですが、殺人の方がもっとＢＡＮ対象です。……自首してください。俺は山を降りてガチャを回すんです。あなたの味覚論争に付き合っていると、ログインボーナスが消滅する」

「ふざけるなあああ！　俺はまだ捕まらん！　この宿を乗っ取って『鰻マヨ練乳』を根絶やしにするまではぁぁぁ！」

板長は懐から、別の『氷の包丁（二刀流）』を取り出した。

「邪魔する奴は、あられ切りにしてやるぅぅぅ！」

板長が湊に向かって突進してくる。
轟刑事が「危ない！　アイス・スラッシャーだ！」と叫ぶ。

しかし、湊は動かない。
腕時計を見る。１７時５３分。

「二階堂」

「はいっ！」

「そのマヨネーズ野郎を、出荷しろ」

「イエス・ボス！！」

アリスが抱えていた『木彫りの熊（実物大）』が、豪快に旋回した。

ドゴォォォォン！！

「ほげぇぇぇぇ！　肋骨がぁぁぁ！」

板長は美しい放物線を描き、露天風呂の塀を飛び越え、雪の積もった裏山の方角へと飛んでいった。

「……ナイス・サーモン」

「えへへ、熊さんも喜んでます！」

湊はパンパンと手を払う。

「よし、解決。轟さん、犯人は裏山です。俺たちは帰ります。バスが来るんで」

「お、おう……お前らの連携、米軍よりすげえな……」

湊はスマホを握りしめ、アリスの手を引いて走り出した。
１７時５４分。
バス停まで、あと６分。
雪道を死ぬ気で走れば間に合う！

「急げ二階堂！　ミカエルたんが待っている！」

「はい！　……あ、先輩」

「なんだ！　今は１バイトも無駄にするな！」

「さっき、熊を投げた時に……ちょっとコントロールがブレて……」

「ブレて、どうした！」

アリスは走りながら、背後の山を指差した。
板長が吹っ飛んでいった、その方向。
そこには、この村唯一の『携帯電話基地局アンテナ』が立っていた。
いや、『立っていた』。

バキィィィィン……ズズズズズ……。

嫌な音が響く。
板長（人間砲弾）が直撃したアンテナの鉄塔が、ゆっくりと、しかし確実に傾いていく。

そして。

ドガァァァァァァァン！！！！！

アンテナが倒壊し、雪崩を巻き起こしながら谷底へと消えていった。

「……あ」

時が、止まった。

湊のスマホの画面。
アンテナピクトが、『圏外』ですらなく、『ＳＩＭなし』のような表示に変わる。
物理的に、電波という概念が消滅した瞬間だった。

【１８：００：００】

アイドル大戦、イベント開始時刻。
画面には、虚しく回転するロード中のサークルと、『通信エラー（Timeout）』の文字。

プツン。
湊の中で、何かが切れた。

彼は雪の中に膝から崩れ落ち、虚空に向かって絶叫した。

「あああああああああ！！　ミカエルたぁぁぁぁぁん！！　水着ぃぃぃぃぃ！！」

「せ、先輩！　しっかりしてください！　現実に戻ってきて！」

湊の目から、光が消えた。
彼は、地獄の底から響くような声で命じた。

「二階堂」

「は、はいぃぃ！」

「板長（犯人）を探せ。……そして、あいつの背骨をアンテナ代わりにする」

「ええええええ！？　人間アンテナ！？」

「人間は水分と電気を通す！　高いところに吊るせばワンチャンいける！　行くぞぉぉぉぉ！！」

こうして、俺の『華麗なる有給休暇』は、極寒の『人間アンテナ実験』へと変わった。
だが、俺は諦めない。
推しの水着を見るその日まで、俺は物理法則さえもねじ曲げてやる。