夫はマウンテンパーカーを欲しがる

④

　カーテンも閉めていないので、部屋の中には外の信号の光が微かに入ってくる程度。ほぼ真っ暗だ。
　帰宅した夫が電気を点けた。
　時計を見ると、もう夜の七時になっていた。こんなに寝てしまったのか……死んだように寝るってこういうことなのか。
　私は自分でも呆れた。

「何だよ、こんなところで寝て。カーテンも閉めずに」

　夫はテーブルの上に、一個数十円の駄菓子を置く。
　そのままソファーに座って「あー、負けちゃったなー」と続けて呟いた。

「なにこれ？　駄菓子？」
「ん？　ああ。パチンコの余り玉で交換したんだ。二千円の負け」

　寝起きの私でも、耳を疑う発言だった。
　パチンコ？　二千円の負け？　今日は結婚記念日なのに？　

　私はしばらく黙った後に、一応聞いてみた。
　呆れた表情を作って、「今日何の日かわかってる？」と。

「あれ……何の日だっけ？　っていうか、今日って何日だ？」

　……驚きで声も出なかった。
　私はリビングの真ん中で、足がフローリングに埋まってしまったのではないかと思うほどに、立ち尽くす。
　思考停止している私に向かって、夫は「腹減ったなー」と悪気なく笑った。

　その瞬間、今まで夫と過ごしてきた時間が、全くの無駄に思えてしまった。
　バカらしくなって、やる気がなくなって、何かが切れたように頭が真っ白になる。

「もういいわ」
「え、何が？」
「あなたと結婚したことが間違いだった。今まで何にも良いことなんてなかったし」
「そんなに怒ることないだろ」
「もう、やってられないわよ」

　そう吐き捨てて、エプロンを床に叩きつけた。そのまま家を飛び出す。

　怒っている私の背中に、夫は「どこ行くんだよ？」と聞いてきた。
　私は足を止める気を見せずに、そのまま少し肌寒い夜の外に飛び出した。

　真っ白な頭の中、特に脳ミソも働かない。

　もういい。どうにでもなれ。
　私はまた、自転車に飛び乗った。
　適当に、知っている道を漕ぐことにする。

　ドライブしながら頭を冷やすとか、頭を整理するとかは聞いたことあるけど、まさかサイクリングでそれをするとは。
　いつもの商店街を、さっきとは違ってゆっくり通った。
　オシャレなアウトドアショップのウインドウに、夫が欲しがっていたマウンテンパーカーが展示されている。

　それを見て、また無性にムカついた。
　あのマウンテンパーカー、五万円もするじゃない。
　意外と高い値段だったのが鼻につく。

　夫は、私の気持ちなんて何にもわかってくれていない……。