ショートストーリー

焦げても‥‥

私は、鉄でできた、ちょっと重たいやつ。

このキッチンに来て、もう何年になるだろうか。
買ったばかりのころは、彼女がよく油をなじませてくれていた。
「これ、育てるって言うんだって。道具も生きてるんだよ」
そんな言葉が、少しうれしかった。

　
私はいつも、火の上に立たされる。
熱され、油をひかれ、何かを焼き、炒め、煮る。
じゅうじゅうと音を立てて、煙を上げて、香ばしいにおいをまといながら、毎日を生きてきた。

でも、彼女の生活が変わってから、少しずつ私の出番は減っていった。
仕事が忙しくなったらしく、最近はレンジやコンビニ弁当の方が主役だ。

私がただ静かに吊るされているとき、
隣のテフロンの彼がささやく。
「もうそろそろ、引退なんじゃない？」

……そうかもしれない。
でも、私はまだ、熱くなれる。
焦げることだって、いとわない。

　

ある日、久しぶりに彼女が私を手に取った。

「久々に、ちゃんと料理しようかな」

その声が、どこか照れくさそうで、少し寂しげで。
私はすぐに答えたかった。
「おかえり」って。

火が灯る。油がはねる。玉ねぎが踊る。
フライ返しが私の腹をすべり、熱が食材に沁みこんでいく。
私は、やっぱりこの瞬間が好きだ。

手のひらの重さ、火の強さ、油の音、湯気の匂い。
全部が生きてる証だった。

　

焦げ跡はもう取れない。
底は少しゆがみ、取っ手のネジも時々ぐらつく。
でも、それでいい。

使いこまれたというこれらの証は、私にとって誇りだ。
便利さや新しさじゃなく、思い出と一緒に、ここにいる。

いつか、もっといい道具が来て、私の居場所がなくなったとしても、彼女の「おいしい」という言葉を、一度でもまた聞けたなら、それだけで、私は十分だ。

　
これからも私は、焦げても、へこんでも、誰かの食卓を支えていきたい。
だから今日も火の上に立つ。