昇格申請書が、カウンターの上に置かれた。

　朝から秤の校正を終え、リーネと二人で昨日の帳簿を確認し、在庫管理表を更新し終えたところだった。リーネの秤の校正はもう正確で、私が横から確認する必要がなくなっている。十日で身につけたのだから、この子は飲み込みが早い。
　ただ、帳簿の記入にはまだ癖がある。数字は正確だが、文字の大きさが行によってばらつく。緊張すると字が小さくなり、慣れた取引だと大きくなる。帳簿は気分で字の大きさが変わってはいけない。行の高さに合わせて、均一に書く。それは正確さの問題ではなく、読みやすさの問題だ。後から読む人間のことを考えて書く。帳簿は自分のためのメモではない。
　そういう細かいことを、少しずつ伝えている。

　差し出したのは銅牌の冒険者だった。名前はガルド。登録は二ヶ月前。灰枝の出身ではなく、東の街道沿いの町から来たと登録書類にはあった。二十代後半、中肉中背、目立つ特徴はない。顔を覚えにくいタイプだが、帳簿の記録は覚えていた。この人の活動記録は、少し引っかかっていた。

「鉄牌への昇格を申請したい」

「確認しますね」

　リーネが申請書を受け取って、帳簿と照合する。昇格の基準は明確だ。銅牌から鉄牌に上がるには、依頼完了件数二十件以上、採取・討伐の両方に実績があること、支部長もしくは副支部長の推薦があること。
　リーネが数字を追っていく。

「依頼完了二十三件。採取十八件、討伐五件。条件は満たしています」

　リーネが私を見た。数字の上では合格。あとは私の推薦があれば通る。

　私は帳簿を引き寄せた。
　ガルドの活動記録を、登録日から順に見ていく。一件目から十件目まで、すべて蒼苔の採取依頼。十一件目から十八件目まで、蔓草の採取依頼。十九件目から二十三件目まで、縁の小型魔獣の討伐依頼。
　全件、樹海の縁での活動。
　全件、単独行動。
　全件、最低難易度。

　数字は条件を満たしている。だが——パターンが偏りすぎている。

「ガルドさん」

「ああ」

「少しお聞きしてもいいですか。どうして鉄牌に上がりたいんですか」

　ガルドが一瞬だけ目を逸らした。

「そりゃ、仕事の幅が広がるだろう。鉄牌なら中層にも入れるし、報酬のいい依頼も受けられる」

「それもあるでしょうけど——越境通行証が目的では？」

　ガルドの顔が強張った。鉄牌以上でないと発行できない越境通行証。それがあれば、デルガ方面に正規ルートで入れる。

「……何か問題でもあるのか」

「問題ではありません。理由をお聞きしたいだけです」

「デルガに用がある。それじゃ駄目か」

「駄目ではないです。ただ——」

　私は帳簿を開いたまま、ガルドの活動記録を指でなぞった。

「ガルドさんの依頼履歴は、二ヶ月で二十三件。一日に複数件こなしている日もあります。それ自体は立派なことです。ただ——全件が縁の最低難易度で、同じ種類の依頼を繰り返している。蒼苔を十回、蔓草を八回、縁の小型魔獣を五回。中層の経験はゼロです」

　ガルドは黙っていた。

「鉄牌は、中層で活動するための牌です」

　私はカウンターの下から、樹海の層構造図を取り出した。依頼の説明のときに使う簡易図だ。縁、中層、深層、最深部。四つの層が描かれている。

「中層の樹海は縁とは別の場所です。木が巨大化して直射光が届かない。魔素濃度が縁の三倍から五倍。魔獣の種類もサイズも変わる。空気の重さが違うので、縁と同じペースで歩いていると息が上がります。方角を見失いやすく、帰還ルートの確保が生死を分ける」

　ガルドの顔から表情が消えた。聞きたくない話を聞かされている顔だ。

「縁で蒼苔を百回採っても、中層で安全に判断を下せるかどうかは別の話です」

「条件は満たしてるだろう。数字はそう言ってる」

「はい、数字は条件を満たしています」

　私はペンを置いた。

「でも私は、まだ推薦書を書けません」

　ガルドの目が鋭くなった。

「なんでだ。数字は足りてるって言っただろう」

「足りてます。でも——」

　言葉を選んだ。正確に言わなければいけない。帳簿に書けることと、書けないこと。数字で測れることと、測れないこと。その境界に、今、立っている。

「中層に入って、無事に帰ってこられるかどうか。その確信が、私にはまだありません」

　ガルドの顔に、怒りと困惑が混じった。

「受付嬢の勘で昇格を止めるのか」

「勘ではありません。——勘では、ないと思います」

　自分でも歯切れが悪いことは分かっていた。テオのことが頭にあった。少しずつ奥に入って、帰れなくなったテオ。あのときも帳簿の数字は変化を記録していたのに、私は読み取れなかった。
　今度は違う。ガルドの数字は変化ではなく、偏りを示している。縁しか歩いていない人間を中層に送り出す推薦書に、私の名前を書くことはできない。

「一つ提案があります。中層の同行依頼を一件、受けてみてください。ベテランの冒険者と一緒に中層に入って、無事に帰ってくる。そうすれば推薦書を書きます」

「同行依頼なんて、時間がかかるだろう」

「三日から五日です。二ヶ月で二十三件こなした人なら、大した時間じゃないはずです」

　ガルドが黙った。それから、舌を打った。

「……考える」

　それだけ言って、帰っていった。扉が少し強く閉まった。

　カウンターに沈黙が残った。リーネが私を見ている。

「ナタリアさん」

「うん」

「数字が足りてるのに、止めたんですよね」

「うん」

「それって——帳簿に書けない判断、ですよね」

　その通りだった。帳簿の数字は昇格条件を満たしている。昇格を保留にした根拠は、数字の「偏り」と、テオの記憶と、中層の危険度に対する経験的な判断。どれも帳簿の備考欄に書くには曖昧すぎる。

「リーネさん」

「はい」

「帳簿に書けない判断って、どう思う？」

　リーネが少し考えた。

「……怖い、です。帳簿に書けないなら、間違ってても誰も検証できないじゃないですか」

「うん。そう。だから怖い」

　私も怖い。数字に基づかない判断をすることは、帳簿を裏切ることのように感じる。でも、数字だけを見ていたらテオは——。

「でも」

　リーネが続けた。

「テオさんのこと、聞きました。帳簿の数字が変化を示していたのに、見落としたって。あのとき数字だけを見ていたら、止められなかった」

「……誰に聞いたの」

「テオさん本人です。昨日の夕方、少しだけ話しました。『ナタリア嬢の帳簿に助けられた』って」

　テオがそんなことを言っていたのか。帳簿に助けられた、ではなく——帳簿を読んでいた人間に助けられた、のだと私は思うけれど。

「数字は条件を教えてくれる。でも条件を満たしているかどうかと、大丈夫かどうかは、違うことなんですね」

「うん。違う。だから——」

　私はガルドの申請書に「保留」の印を押した。赤い判が、白い紙の上で乾いていく。

「だから、帳簿に書けないことも、覚えておいて」

　リーネが頷いた。
　この子の頷きは、日に日に重くなっている。最初はよくわからないまま頷いていた。今は、わからないことの重さを知った上で頷いている。

　午後、別の昇格申請が来た。こちらは銅牌の女性冒険者で、登録から一年半。活動記録を見ると、採取と討伐がバランスよく並んでいる。中層の同行依頼も二件こなしている。単独行動と共同行動の両方に実績がある。
　数字を見て、すぐに推薦書を書いた。迷いはなかった。

「さっきの人とは何が違うんですか」

　リーネが聞いた。

「数字の偏りがない。採取と討伐のバランスがいい。中層の同行経験がある。一年半かけて、段階を踏んでいる」

「段階……」

「数字が同じ二十件でも、中身が違う。蒼苔を二十回採った人と、蒼苔を十回、棘鱗を五回、討伐を五回やった人では、鉄牌としての準備が違う。帳簿の数字は条件を教えてくれるけど、数字の中身は——一件ずつ読まないとわからない」

　リーネが帳簿を見返していた。ガルドの記録と、今の申請者の記録を交互に。同じ「二十件以上」なのに、並べると確かに違う。数字が同じでも、中身が語ることは違う。

「帳簿って、読めば読むほど見えるものが増えますね」

「うん。だから——ずっと読み続けるの」

　夕方、リーネが帰った後、私は一人でガルドの活動記録をもう一度見直した。
　二ヶ月で二十三件。数字だけなら優秀だ。この速度で実績を積む人間は珍しい。目的意識が強い。そして、その目的は鉄牌ではなく、越境通行証。デルガに行きたがっている。
　デルガ。最近、その名前が帳簿に現れる頻度が増えている。照会、通行証の申請、素材の鑑定依頼。灰枝からデルガに向かう流れが、太くなっている。

　ガルドがデルガに行きたい理由はわからない。聞いても答えなかった。帳簿にも書かれていない。
　でも、灰枝からデルガへの流れが強くなっていることは、帳簿が証言している。ガルドはその流れの中の一人にすぎない。一人一人は小さな動きでも、並べれば方向が見える。

　そしてその方向は、半年前の棚卸しで私が見た数字の傾向と——同じ方向を向いていた。

　帳簿を閉じた。
　いつもの手順で支部を閉めて、通りに出た。
　空にはまだ夕焼けが残っていた。ガルドが歩いて行った方角——東の街道沿いを、しばらく見ていた。あの人は中層の同行依頼を受けるだろうか。それとも、灰枝を去ってどこか別の支部で鉄牌を取るだろうか。
　どちらにしても、私の帳簿にはもう書けない。ガルドが灰枝を離れれば、この帳簿の上からは消える。消えた後の記録は、別の支部の帳簿に委ねるしかない。

　私の窓から見えるのは、ここだけだ。この小さな窓から。でも——窓の外の風景が、少しずつ変わっている。それだけは、確かにわかる。