閉じられた図書館

16

子どもたちが去ったあとで、いくつかの記憶の鮮明さが失われていることに、ぼくは気づいた。
夏空にもりあがった入道雲を、まざまざと思い出すことができても、夕立ちが来る前の微かな雨の気配は思い出せなかった。ヒグラシの声を思い出すことができても、ソーダ水の泡を思い出すことは、できなかった。
きちんと整理され書架に並べられた書籍の記憶しか、ぼくは鮮明に思い出すことができないのだろう。
「まだまだ整理しきれていない書物が沢山あります」
麗子さんはそう言っていた。
ということは、心の底に眠っている記憶が、まだまだあるということだった。