蒼月館の招待状

第５章 巡りの外

第２話 境界

　西棟の奥へ続く廊下は、昼間のはずなのに妙に薄暗かった。
　窓はすべて曇りガラスで覆われ、外の光は鈍く滲んでいる。壁に掛けられた古い額縁の絵は、誰の顔かも判別できないほど色が落ち、額の隙間からは黒い埃がこぼれ落ちていた。

　翔は前を行く森の背を見つめながら、足音をできるだけ殺して歩いた。
　背後では水沢が何度も靴底を確かめるように足元を見ている。そのたびに、あの黒い染みが微かに脈打つ。

「この先が……吊り橋？」結衣が小声で問う。
　森は振り返らず、「ああ」とだけ答えた。
　短い返事だったが、その声には奇妙な硬さがあった。

「なんで、この館に吊り橋が？」翔が重ねて訊く。
　森はわずかに間を置き、「……昔からある」と言ったきり、口を閉ざす。

　その沈黙が、やけに長く感じられた。
　何かを隠している。そんな気配が、森だけでなく、後ろを歩く水沢や涼太郎夫妻にも漂っている。
　彼らは決して互いの目を見ようとしない。視線が交わる寸前、必ず逸らす——まるで、そこに自分の罪を映したくないかのように。

　やがて廊下の突き当たりに、木製の扉が現れた。
　森が押し開けると、冷たい霧が流れ込んできた。

　外には、切り立った崖と、その向こうへ細く伸びる吊り橋が見えた。
　板は所々欠け、縄の手すりは風に揺れ、かすかに軋む音を立てている。

「ここを渡れば……？」結衣が息を呑む。
「巡りの外だ。ただし——」森はそこで言葉を切り、橋の向こうの霧を見据えた。
「向こう側には何があるか、誰にも分からん。生きて戻った奴はいない」

　その瞬間、霧の中から微かな足音が響いた。
　一度、間をおいて、もう一度。
　それは、廊下で水沢が語った“二度目の足音”とまったく同じリズムだった。

　涼太郎夫妻が顔をこわばらせ、同時に視線を落とした。
　翔は、その様子を見逃さなかった——まるで、その音に聞き覚えがある者の反応のように。