蒼月館の招待状

第３章 閉ざされた回廊

第１話 帳（とばり）の裏側で

　階段を引き返してから数分、翔たちは誰とも言葉を交わさなかった。

　沈黙が支配する館内の空気は、先ほどよりもさらに重く、足元を伝う床の軋みさえ、どこかよそよそしく聞こえた。

　翔は階段の手すりに手を添えながら、自分の掌がわずかに汗ばんでいることに気づいた。

（記録が消えても、記憶は残る……）

　その言葉が、頭の奥に焼きついて離れない。

　誰かの記録ではなく、自分たちの記憶こそが、いまこの館で何かを支えている。そんな直感だけが、薄暗い空間を進む手がかりだった。

　ロビーへと戻る廊下の途中、結衣が立ち止まった。

「……翔、今、誰か通らなかった？」

「え？」

　翔も足を止める。

　遠く、ロビーの方から誰かの足音のようなものが聞こえた気がした。 　硬く、規則的。けれど、すぐに消えてしまうような曖昧な音だった。

　水沢が静かに呟く。「いま館にいるのは、私たちだけのはずなのに」

　森も続ける。「いや、もしかすると、我々が知っている限りでは、そうだが……」

　全員の視線が交錯する。だが、誰も口には出さない。疑念だけが、じわじわと染み込んでくるようだった。

　翔が再び歩き出そうとしたとき、階段の陰から中川が口を開いた。

「……先生は、かつてこう言っていました。この館には、情報よりも先に沈む音があると」

「沈む音？」結衣が訊き返す。

「はい。文字にもならず、声にも出せず、ただ残るもの……それが、記録にならない“思念”なのかもしれません」

　中川の言葉は穏やかだったが、その裏には、彼女自身の中にある確信のようなものが滲んでいた。

　翔は頷きながら呟く。

「じゃあ、今俺たちが感じてるのは……その沈んだ音なのかもな」

　会話はそれ以上続かなかった。

　やがて一行はロビーへ戻り、暖炉の間に腰を下ろした。

　そこには、変わらず鵜飼幸蔵の肖像画が掛かっていた。だが、今の彼らの目には、あの肖像の瞳が、何かを伝えようとしているようにも見えてしまう。

　火は消えていた。残った灰の奥から、わずかな燻煙がまだ漂っていた。

　翔は椅子に身を預け、結衣と視線を交わした。

「ここからだよな、たぶん」

「うん。ここから、本当に始まる」

　それが何を意味するのかは、まだ誰にも分からなかった。

　だが、扉の奥にあったのは終わりではなく、入口だったのだという感覚だけは、誰の胸にもあった。