蒼月館の招待状

第３章 閉ざされた回廊

第２話 欠けた声の在処

　誰からともなく、椅子の軋みと共に体が浮いた。

　再び歩き出すと決めたわけではない。けれど、この場に留まり続けることの方が、よほど危ういと感じた。
　重く静かな空気に背中を押されるように、翔たちは自然と立ち上がっていた。

「ちょっと……確認しておきたいことがある」

　翔が口を開いた。

「俺たちって、全員で何人だった？」

　唐突な問いに、水沢が眉をひそめた。

「八人よ。確か、名簿でも人数分の部屋でも、そうだったはず」

「そう、なんだけど……どうも引っかかるんだ」

　翔の目はロビーの奥――廊下へと続く扉に向いていた。

「館に来てから、ずっと誰かを見ていた気がするのに、誰だったのか思い出せない。
　部屋の中にいたことも、食堂で隣に座っていたことも、何度もあったような気がするのに――その顔がまるで、思い出せないんだ」

「記憶違い、ってだけじゃない？」

　水沢は苦笑したが、結衣が小さく首を振った。

「私も、さっきそれを考えてた。確かに“いた”って思えるのに、その人が話した言葉も、服の色も、印象すらぼやけてて……」

　中川が静かに呟いた。

「記録が残らない、ということが現実に起きているとすれば、誰かが“いた”という痕跡だけが、私たちの中に薄く残っているという可能性があります」

　森が、ロビーのソファに腰を下ろしながら口を挟んだ。

「それが沈んだ音の正体かもしれませんね。
　記録には残らず、ただこの空間に沈んでいく誰かの痕。それが、今、浮かび上がりかけている」

　全員が再び沈黙した。
　暖炉の灰は冷えきり、細く煙ることすらなくなっていた。

　翔はふと、暖炉の真上――肖像画の額縁を見上げた。

　鵜飼幸蔵の眼差しが、さっきよりもずっと深く沈んで見えた。
　その視線の先に、何かを伝えようとする意思すら感じられた。

「……一度、東棟を見に行ってみよう」

　翔の言葉に、誰も反対しなかった。

　あの場所に、彼らが“見落としていた何か”がある気がした。
　それはもしかすると、記録に残らなかった声――誰にも届かず、ただ館に沈み、今なお残り続けている痕跡かもしれない。

　そう、誰かの記憶の欠片が、あの回廊のどこかに。