歌声は恋を隠せない

グラジオラスの夢

　
　歌が聞こえる。
　グラジオラスは温室のような部屋の側で、美しい音色に聞き入っていた。
　部屋からは見えない位置の廊下の、壁に背を預ける。知らず、深い息を吐いた。

（上手くいったか）

　歌声は何処までも、愛しさと歓喜に満ちていた。聞く者全てに、祝福を与えるような、幸せな歌だった。
　二年ぶりだというのに、リナリアの歌声はよく通る。感心しながらも、グラジオラスはあることを思った。

（リナリアの歌が聞けて、一番喜んでいるのは、神様ではないか？）

　それはあながち、間違いではないような気がした。






　その夜、グラジオラスは夢を見た。

　気付くと、白い廊下に立っている。どうやら、病院にいるようだ。だが、王都の病院ではない。全体的に小さく、狭いのだ。
　見た事もない病院で、廊下は薄暗い。奥に、一つだけ明かりがついている病室があった。
　グラジオラスはその病室の前まで歩み寄る。
　扉に手をかける。グラジオラスはこの時、まだ現実との区別がついていない。扉を開けてもいいものかと、逡巡し、控えめにノックして、そっと引いた。

　白い病室に、一人の女性がひっそりと横たわっている。
　遠目からだと、誰か分からない。吸い寄せられるように、側へ寄った。
　顔を覗き込む。女性は眠っている。
　息はしているが、顔は青白い。体が弱っていることは、見て明らかだ。
　その女性は、過去の人の面影があった。

「アザレア……」

　記憶にある姿よりも、歳を取っている。
　だが、確かに本人であると確信した。

　白い腕に触れ、持ち上げる。細い。随分痩せていた。
　そのまま、手首まで指を滑らせ、掌を重ねる。そして、両手で優しく握りこんだ。

　しばらくそのまま、寝顔を眺めた。手を握り、屈んだままの体勢だったので、寝台に浅く腰掛ける。
　片手は握ったまま、もう一方の手で、眠るアザレアの髪を撫でた。
　するとアザレアの瞼が震え、持ち上げられた。
　目を覚ましたアザレアが、ぼんやりと、グラジオラスを見つめる。
　グラジオラスは、穏やかな表情をしている。
　目の前に愛しい人がいて、思った事が自然と口から出ていた。

「会いたかった。アザレア」

　アザレアは眩しそうに目を細める。やがてその目尻から、涙が溢れた。
　それを指ですくってやりながら、微笑みかけると、アザレアは酷く幸福そうな吐息を漏らす。

　グラジオラスは幸福感に浸った。

　アザレアが、幸せそうに笑う。
　この時から、薄々グラジオラスは感じていた。

（これは、夢だ……）

　そう思ったとき、アザレアが弱弱しい声で言った。

「ジオ。ジオ……私はもうすぐ死んでしまいます……。でも最期に、貴方に会えた……夢でも、幸せです……」

　死んでしまう。
　アザレアのその言葉に、記憶が蘇った。

　そうだ、アザレアは死んだ。
　ここに居るはずの無い人だ。
　違う。アザレアは今、存在している。
　ここは、いつだ？

　アザレアと出会ってから、別れ、娘と会い、アザレアの死を知るまでの記憶が、頭の中を過ぎていく。

　――自分もアザレアに伝えられたら。

　いつか考えたことを思い出し、唐突に理解する。

（私は今、アザレアの今際の際に、どういうわけだか立ち会えているのだ）

　儚げなアザレアは、グラジオラスから目を逸らさない。
　グラジオラスも、アザレアを見つめ続けた。

「アザレア、私は出会った時から、君を愛している」

　アザレアは目を丸くして、無邪気に笑う。

「幸せな夢だわ……そんなことまで言ってくれるのね」

　小さな呟きだった。グラジオラスに言ったというより、独り言に近い。

「夢じゃない」

　咄嗟に、言い返していた。

「夢じゃないんだ、アザレア。夢で終わらせないでくれ……私の思いを、せめて持っていってくれ。愛しているんだ」

　力の入らないアザレアの背に手を差し入れ、体を寄せる。グラジオラスは抱き合うようにして、懇願した。

「君の愛が欲しかった」

　アザレアの肩に、頬を寄せる。グラジオラスの髪が、アザレアの首筋をさらりと撫でた。

「君は、私の事を、どう思っていたんだ……私はずっと、君が好きで、好きになってもらいたくて、苦しかった」

　弱弱しい手つきで、痩せた手が、亜麻色の髪を梳く。
　アザレアは静かに、グラジオラスの髪に触れながら、彼の言葉に耳を傾けた。

「君の中に、私が居ないのが、辛い、けれど。リナリアに会った。私そっくりの娘だ。君は、彼女の事は愛していた。なら、私のことは」

　声が詰まった。アザレアの手が、優しくグラジオラスを包み込む。グラジオラスは目頭を熱くさせながら、唇を震わせた。

「アザレア……」

　白い指が、グラジオラスの頬に触れる。
　先ほどグラジオラスが、眠る彼女にしたように、目のふちをすくう。
　その仕草で、グラジオラスの双眸から涙が流れた。

「アザレア、アザレア……！　死なないでくれ、お願いだ……私の事を、愛していなくてもいい、それでもいいから、側にいてくれ……！　生涯、大切にするから……！」

　薄い体にすがりつき、グラジオラスは泣いた。変えられない過去を変えようと、必死に言い募る。

「アザレア……！」

　夢なら覚めないで欲しいと、グラジオラスは切に願う。
　その耳に、微かな旋律が届いた。
　アザレアが口ずさんでいる。
　涙で濡れた瞳で見上げると、アザレアが頬を染めて、グラジオラスを見つめていた。
　見つめながら、グラジオラスのために作った歌を、歌っている。
　その眼差しは、声は、グラジオラスが愛しいと、そう伝えていた。
　歌い終えると、頬を上気させたアザレアは、吐露する。

「ジオ……貴方を好きになってからの事、全部、教えてあげたいけれど……きっと時間が足りなくなります、だって、初めて会ったときからの話ですから……」

　アザレアの声には、抑えきれない喜びが滲んでいた。

「最初から、貴方は優しかった、再会してからも。どうしようもないくらい、好きでした。平気な振りをしていたけれど、父に殴られるのも、体を売るのも嫌だった。貴方を一目見た時から、貴方のことしか考えられなかった。貴方にだけ触れて欲しかった。……探し出してくれた時は、もう死んでもいいと思いました、でも」

　グラジオラスは、初めて聞くアザレアの気持ちを聞き逃すまいと、黙って聞く。
　言いよどむアザレアは、言葉をさがしながら話しているようだ。

「……私には分かったんです。神様に愛される子を宿したのだと。私は、神様とかは関係なく、貴方の子供を持てる事が嬉しかった。誰にも、取られたくなかった。知られたら、産むなと言われるか、産んでも取り上げられると思いました。貴方ではなくて、きっと、周りが……貴方を想い続けることは、不毛だと思いました。私は、私だけの、リナリアが欲しかった……」



　アザレアは、幼い頃から、諦める癖がついていた。
　愛情も、優しさも、長続きしないものだと思い、最初から期待しないようにすることで、自分の心を守っていたのだ。

　アザレアの母は、父を捨てた。優しかった父は、変わってしまい、アザレアに暴力をふるうようになる。
　見下して、嘲る貴族達。バントアンバーの娘に、親切にしてくれる人はいなかった。
　グラジオラスが初めてだった。
　友人どころか、同年代の知り合いさえ一人もいないアザレアの世界には、グラジオラスしかいない。
　容姿はもちろん、惹かれる要因ではあった。だが、グラジオラスの態度に、偽善や、低俗な哀れみが少しでも感じられたなら、アザレアは心を傾けはしない。
　名門貴族の子息なのに、子供らしく手を引いてくれた。アザレアの格好を見ても、顔をしかめない。強引な言動とは裏腹に、行動は優しい。
　再会したグラジオラスは、変わっていなかった。
　ひどいことは、一つもされなかった。

　彼女には、彼女の愛の形があった。
　自分が愛したからといって、愛してもらえるわけではないと、よく分かっていた。
　グラジオラスを愛した時点で、アザレアは、愛される事を諦めたのだ。
　今までずっと、そうしてきたように。

　グラジオラスに抱かれた何度目か、天啓があった。
　アザレアに、神様の加護は無い。
　それは、未来の娘に対する声だった。

　それからは、グラジオラスに言ったとおりだ。
　アザレアは、愛情を向けるべき相手が欲しかった。
　まっさらな赤子にとっては、母親が全てだ。誰かの特別になれる。そしてその子供は、誰よりも愛しい人の子供。
　愛を与えれば、愛を返してくれる存在を、独り占めしたいと思った。
　それが、リナリア。

　リナリアを産むことは、神様によって決められていたのかもしれない。

　リナリアの事が愛しくて、手放せない。
　独りよがりだと分かっていても、娘と暮らした日々は、アザレアにとって幸福だった。


「……ジオ。リナリアに会って、どう思いました？」

　濡れた瞳で、互いを見やる。
　グラジオラスは、アザレアを再び横たえ、そっと腕を抜いた。そして、開いた両手でアザレアの頬を覆った。
　アザレアは、あやしてもらった赤子のように、瞼を下ろしていく。
　完全に目を閉じると、まどろみそうになる。
　グラジオラスは焦った。アザレアの意識が途絶えてしまう前にと、言葉を返す。

「一緒にいたいと、思った」

「そう……」

「もう一緒に暮らしている。君は、嫌がるかもしれないが、貴族の家でも、彼女は受け入れられている。私は、リナリアの事が、大切だ……」

「よかった……リナリアの事、お願いしようかと思ったんです……図々しいけれど……」

　歌った後は明朗に話していたアザレアが、今はか細い声で返す。
　今にも眠ってしまいそうだ。

「アザレア、まだ眠らないでくれ。なあ、私は何故ここにいるんだ？　君を助けるためではないのか？　君は、戻ってこないのか？」

　死者が生き返る事は無い。恩恵も加護もそんな力は無い。
　頭で分かっていても、グラジオラスは言わずには居られなかった。
　アザレアが薄く目を開けて、自分の頬を包む手の上に、自らの手を重ねる。

「貴方も、分かっているのでしょう？　これは夢です、現実を変えることは出来ません」

　これは夢だ。
　現実ではないことは確かだが、ただの夢でもないと、グラジオラスは思っていた。

「もうすぐ死んでしまうから、神様がくれた祝福かしら……」

　アザレアの言葉に、グラジオラスはふと思い当たる事があった。
　祝福を受けたのは、きっと、グラジオラスの方だ。

　神様に愛された歌は、聞く者に祝福を与えたのだと、そうでなければ、こんな状況はありえないと、グラジオラスは考える。
　リナリアの神様は、周囲に幸福を振りまくほど、彼女が歌った事が嬉しかったのだろう、と。

　これはグラジオラスの夢。
　そして、死ぬ前にアザレアが見た夢。

「グラジオラス。ジオ。貴方が天寿を全うするのを、神様の国で、待っていてもいいですか」

　アザレアが、遺言じみた事を言う。
　いや、実際、そうなのだろう。

「貴方にまた会えるのを、待っていてもいいですか……」

　嗚咽混じりに、願いを口にする。
　グラジオラスはよほど、言ってしまいたかった。
　――私も一緒に行く。この場で喉を切り裂いて、今すぐにでも、君の側に行く。
　心中してでも、アザレアと離れたくない。

「ああ……待っていてくれ。必ず、会いに行く」

　しかし口から出た言葉は、考えていた事では無かった。

「アザレアの分まで、見てから行く。リナリアの花嫁姿も、孫の成長も、もしかしたらその先も。リナリアのことが、気がかりだろう？　ちゃんと、見守ってから、行くから……」

　グラジオラスには、未練がある。
　神様の国には、まだ行けない。

　アザレアにとって、グラジオラスの答えは、満足のいくものだったようだ。

「待っています」

　幼い少女のように、あどけない笑顔を浮かべたアザレアは、くい、とグラジオラスの襟の辺りを引っ張った。
　顔を引き寄せる。
　アザレアは目を閉じて、愛しい人と唇を重ねた。






　その瞬間、夢は覚める。

　白い部屋は、夜明けごろの薄明るい寝室に変わり、見下ろしていた体は、天井を向いている。

　グラジオラスは、堪らなくなって、呻き声を上げた。
　目に腕を押し当て、震える。
　袖に染みが広がっていく。

　彼の嗚咽を聞く人は、彼自身しかいなかった。