醜く美しいものたちはただの女の傍でこそ憩う

第五章 異世界ですが、再就職をしたいです

9.母親

　それから数日のあいだ、いつまたあの男が来るかと身構えていた私だったが、声をかけてきたのは意外な人物だった。

　買い物に出かけようと邸を出たところ。裏口から数メートルのところに立っていたのは、ゾエさんだった。
　背中に定規でも入っているのだろうかという、まっすぐな佇まい。両手をおなかのあたりで組み、あごは軽く引いている。以前と同じように頭の上で結い上げられた髪は、ひとすじの乱れもない。硬質な瞳と真一文字に引き結ばれた唇は、筆頭女中という冠をいただくにふさわしく思える。ひざかっくんとか、怖くてぜったいできない。優秀なのだろうが、部下にはなりたくないな、とつい思ってしまうタイプである（まともに話したことなどないので、もちろん偏見だ）。

「ついてきなさい」

　明らかな待ち伏せ。ユーリオットさんに知られたくないことなのだろうか。私は逡巡したが、彼女の瞳が今までとは違ってどこか焦っていることに気づく。小さくうなずいて彼女に続いた。

　案内された先は、やはりというか、エッサラさんがいる別邸だった。

　私が呼ばれる理由も何もわからないまま、リビングへ通される。庭のほうを向いた揺り椅子が、今日も静かに揺れている。
　ゾエさんは、そのまま辞してしまった。

　私とエッサラさんだけが残された。

　開け放たれたリビングの、ガラス張りの扉の奥には、ほどよく整えられた庭が広がっている。鳥の囀りと、風が草花をこするやさしい音が、部屋にも流れ込む。
　揺り椅子のそばに、ベッドテーブルのような小ぶりの机があった。その上には以前見た人形と、白い陶器の花びんがあり、まるで線香花火を逆さにしたような、あるいはパセリのような可愛らしい花が活けられていた。
　ただその匂いはけして芳しくなく、どころか不快とも取れる香りで、私は不思議に思った。どこかで見たような気もする花だ。

「お人形を、とってもらえる？」

　静かな部屋に落ちた声は、思いのほかしっかりしたものだった。私は戸惑いながら、机の上にある人形に近づいて、それを彼女に渡す。
　バスケットボールほどの大きさの、赤子を模したような綿の人形。

「あの子は、大きくなったのかしら」

　彼女は受け取って、まるでわが子のように髪を撫でた。私は会話の向かう先がわからず、言葉に詰まる。

「もうずっと、見ることも叶わなかった。立ち歩きもできなかったのに。今はひとりで歩けているのかしら。ちゃんと食べているのかしら。つらいことは、ないのかしら」

　そのもの言いに、私は息を呑む。彼女の顔を注意深く見る。以前感じた白痴は影を潜め、代わりに思慮深い光が、その瞳に宿っていないか。

　そこにいるのは、子どもを取り上げられた、痛々しい母親だった。



※



「エッサラさん。いつから」

　軽い混乱に陥った私は、どういうことだろうと頭を巡らせる。嫉妬にかられた父親の妻から脅されて、毒を飲んだというのは嘘だったのか。
　いや、あの父親の様子からは、嘘やごまかしの気配は感じなかった。

「先に教えてほしいの。あの子は、ユーリは、無事で過ごせている？　ひどい目に、あってはいない？」

　人形を抱きしめて、切羽詰ったように見上げる瞳。私はとりあえずうなずく。
　環境の面では肯定しがたいが、肉体的にひどい目にあっているかといえば、否だろう。
　彼女はほっとしたように息を吐き、背もたれに身体を預けた。疲れたように言葉を続ける。

「こんなふうに、正常にものを考えられるようになったのは、ほんとうについ最近のこと。それも、まともな時間は、一日にとてもわずかなの。いつも靄もやがかかったような中、泥に身を浸している感じなの。わかるかしら？」

　以前、偶然会ったときのことを思い出して、私はうなずく。ゾエさんの対応からも、ああいったことが日常の一部だと想像がつく。

　それも、体調次第で正気でいられる時間は左右するらしい。一週間ずっとものを考えられないときもあれば、数時間まともなときもあるという。
　そしてエッサラさんはそのことを誰にも言っていない。言おうという考え自体がないようだった。

「どうして。どうして、そのことを言わないんですか」

　正気になる時間がわずかとはいえあるのなら。ふつうそれを父親やゾエさんに言うのではないか。私は理解ができなくて尋ねてしまう。

　するとエッサラさんは、お気に入りのおもちゃが壊れてしまったような顔をした。
　こわいの、と呟く。

「こわいのよ。だって、わたしはずっと、ずうっと、長い間、切り取られた箱の中にいたような心地だったのに。気づいたら、ゾエはすっかり年を取っていて、つまりはわたしも、老いているんだわ。ユーリにとっては、知らないおばさんかもしれない。ディオゲネスは、もうわたしを愛してくれないかもしれない。だとしたらわたしは、どうしたらいいのかしら？　そう怯えているうちに、また頭は重くなっていく。そういう時間の、くり返し」

　私は彼女を理解しようと努力した。
　心中で反芻するうち、ぼんやりと納得のいく筋道にたどり着く。
　つまり、こうだ。彼女は育ちのいいお嬢様で、なんと十三でユーリオットさんを産んだ。子どもが子どもを産むようなものだ。兄にも頼れない。そんな中、子育てに奮闘している日々に、兄の妻から毒を飲まされた。彼女の時間はほとんどそこで停止している。中身は無垢で無知の少女のままで。
　そして最近ようやくまともに考えることができたとして、周囲の変化に怯え、身を縮こめてしまうのは――情報の遮断されたこの世界でなら――納得がいく、かもしれない。

「ときどき、ディオゲネスが会いにくるのを覚えているわ。哀しそうな顔をして、わたしの名前を呼ぶの。宝物のように。そしてユーリを罵るの。あの子さえいなければ、すべてうまくいっていたって。違うと言いたいの。でもわたしはうまく言うことができないの。口に出そうとする言葉が、のどのあたりでばらばらに分解されて、結局言いたくもないことばかりが、口から吐き出されるの。それって、すごくつらいのよ。わかる？」

　ディオゲネス。それが、エッサラさんの兄であるあの男の名前なのだろう。

「でも、あなたが来たのを、強く覚えている。どうしてかしら。あなたの目が、とても新鮮だったからかしら。わたしたちの瞳を正面から見る人なんて、親くらいのものだったから。不思議なすがすがしさのある目。だから、もう一度会いたくて、ゾエには無理を言ったわ」

　そういうことか。確かに大貴族の目をずけずけと見つめる下働きは、あまりいないかも。
　それにしても今の彼女は、意志の疎通にまったく不便しない。ずっとこの状況でいるのは無理なのだろうか。

「それで、新鮮だったから私を呼んだんですか？」

　彼女は焦れったそうに首を振る。

「いいえ、いいえ。あなたはユーリの下女なのでしょう。教えてほしいの。あの子のことを。わたしがわたしでいられるうちに」
「でも私はユーリオットさんと一緒になって間もないですよ。何も知らないに等しいです。それなら、ゾエさんのほうが」
「だめよ。ゾエは、ディオが雇っているのよ。何も教えてくれないわ」

　存外、頑なな女性である。そのあたりは、よく言えば大切に、悪く言えば甘やかされた少女が透けて見えた。
　私は心底やっかいな状況にいることを知る。
　エッサラさんがときおり正気になることは、私しか知らない。そして彼女は、息子のことを知りたがっていて、息子は父も母も憎んでいて、父は息子の存在を憎んでいる。

「今日ほど、頭が冴えている日は、今後もあるかわからない――どうか」

　人形を両腕に抱えて、私の服のすそを掴むエッサラさんに、天井を見上げてた。諦めた。　

　そして、問われるままに答えた。
　ユーリオットさんの好きな食べ物は何なのか。ふだんどういう勉強をしているか。庭にどういう種を蒔いたのか。何時ころに眠るのか。どういうときに怒り、どういうときに笑うのか……。
　答えられないことも多かったけれど、彼女はすぐに次の問いかけをしてきたので、私はしゃべりっぱなしだった。背中を汗が伝う。のどが、粉薬を含んだときのように水分を欲している。

　そして会話が終わったとき、彼女はゆっくりと目を閉じた。

　私たちの声が途切れると、今まで意識から追い出されていた、庭で鳴く虫の声と葉擦れの音が、そろりと部屋に入り込む。彼女の横顔を注意深く観察したが、その奥にある感情はわからなかった。
　自分がつばを飲み込む音が、彼女にも聞こえてしまうようだ。しばらくして、ようやく彼女は目を開いた。庭の草花をぼんやりと見つめる。

「……たとえ誰になにを言われようと、わたしはディオもユーリもたいせつなのよ。ディオに、ユーリを愛してほしいのに。ふたりに、ユーリに、幸せになってほしいのに」

　それが彼女の望みなのか。
　悪魔の子テクナトディアボル、と吐き捨てたディオゲネスさんを思い出す。それだけでなく、エッサラさんの愛を独り占めしたユーリオットさんを憎んでもいた。
　なんて大人気ないと、そう言うのは簡単だ。

　けれど、ディオゲネスさんとエッサラさんのご両親は、彼らを顧みなかった。ディオゲネスさんの愛が歪んでしまうのを、誰が責められるだろう。
　子どもを疎むほどに、ディオゲネスさんはエッサラさんを愛しているのだ。

　だが、その愛に奥行きはない。
　なぜなら私の知る愛ならば、愛する人が慈しむものもまた、無条件に大切にできるものだ。
　そうでなければ、それは歪んだ自己愛のたぐいでしかないと思う。

「――わたしがいるのが、いけないのかしら」

　エッサラさんの口調が、だんだんと沈んでゆく。

「ディオの心にわたしがいるかぎり、彼の愛はユーリには向かないのかしら。だったら、どうするべきなのかしら」

　抑揚のない平坦な声。彼女の瞳からゆっくりと理知の光が遠ざかっていく。太陽が沈み、月が昇るように。以前と同じ、境界線をまたいだ面持ちへ。
　私は違う、と言いたかった。それはあくまでディオゲネスさんの問題であって、エッサラさんがどうこうできることではないのだと。

　ただ、一歩遅かった。

　ディオゲネスさんも、言っていたではないか。彼女は穏やかで控えめな性格だが、思いつめると自分だけで突っ走ってしまうと――

　人形を堅く抱きしめていた腕をほどいて、机の上の花に手を伸ばす。

　どくり、私の心臓が鳴る。やっぱり見たことのある花だ。だが、どこでだっただろう。
　部屋に漂う、不快ともとれる芳香を放っているものは。鼻腔へ入り込む、不吉な香り。

　彼女はそれを優美につまんで、まるで食後のデザートのように、その花を食べた。

　それが、かの有名なソクラテスの処刑に使われた、ドクニンジンシクータだと思い出したのは、彼女がその喉を鳴らせた後だった。