兄はポータルで消え、白髪の不思議な少女だけが僕を助けられる

第20章 ― 錆びと教訓

牢獄は湿気と鉄の匂いが充満していた。踏み固められた土の床、汚れた石の壁、そして上の小さな隙間から漏れるわずかな光――すべてが希望を地に埋めるために仕組まれているかのようだった。Hermes は他の囚人たちと共に中へ突き飛ばされ、重い鉄の扉が閉じられる音はまるで判決のように響いた。

時が流れ、数時間がやがて丸一日となった。Hermes は隅に身を寄せ、ただ観察していた。獄中の経験が彼に二つのことを教えていた。力を温存すること、そして人の顔を読み取ることだ。恐怖は全員の顔に刻まれていた――視線を避け、短い呼吸を繰り返し、熱や栄養失調で震える体。すでに床に伏し、嘆く力すら残っていない者もいた。短く、必死に祈りをつぶやく者もいた。大多数は声をあげることすらできなかった。

牢は地下の穴のような場所だった。上へ続く石の階段が唯一の出口であり、床は固められた土にすぎなかった。Hermes はまだ自分の服を着ていることに密かに感謝した。囚人の中には、ただ濡れたぼろ切れだけを身にまとっている者もいた。彼らは、骨と家の記憶以外に残されたものはほとんどなかった。

中での時間は、まるで石自体がゆっくり呼吸しているかのように重く流れていった。やがて新入りたちは少しずつ馴染み始め、囁き合い、階級を作ろうとし、看守が通るたびに視線を固定した。Hermes はその小さな世界で誰も支配していないことに気づいた――恐怖が多すぎ、弱さが多すぎた。もし指導者が現れるなら、それは命を背負うことを意味していた。

二日目、上から差し込む光がすでに贅沢に思える頃、牢が震えた。扉が勢いよく開かれ、荒々しい声と重い足音が響いた。背の高い男が二人の看守を伴って入ってきた。彼は囚人一人一人に手錠をかけるよう命じた。冷たい鎖の金属が現実へと引き戻した。Hermes は扉が開いた瞬間、太陽の冷たい光に目を焼かれた。二日間の闇を嘲笑うように、温かく明るい空気が肌を打った。

彼は群衆と共に連れ出された。中庭への道には、見覚えのある顔――他の囚人たちの羞恥と怒りが混じった視線があった。看守は押し、鎖は鳴り響いた。そこで彼らを縛った男が手を挙げ、騒音を切り裂くような声で言った。

――私はかつて、君たちと同じ立場にいた。名を Gerard 大佐と呼んでくれ。

その名が沈黙を裂いた。彼は富を誇示してはいなかった。むしろ長い旅路を耐え抜いた者の風格をまとっていた。しかし、その瞳には研ぎ澄まされた静けさが宿っていた――長く刃を振るわずとも、なお鋭いままの刀のように。

Hermes はその声にただの慈悲ではない何かを感じた。そこには方法があった。Gerard は囚人たちの顔を一人ずつ見つめながら歩いた。

――私はお前たちに剣を握ることを教える。慈悲のためではない――だが、すぐに死なせないためだ。

その言葉は衝撃のように響いた。「すぐに死なせない」。それは勝利の約束ではなく、機会の約束だった。Gerard の言葉は容赦なく正直だった。少なくとも剣を扱える者は、闘技場で生き残る可能性が高くなり、その先で過去の誰かと再会できるかもしれない。

Hermes の胸に重みが走った。兄の姿――Heitor の顔、彼を引き裂いた光の記憶――それが絶望を伴って蘇った。戦いを学ぶことはもはや理論ではなく、彼にとって再会への橋となった。

Gerard 大佐は乾いた調子で実践的な指導を始めた。基本の構え、剣をしっかり握る方法、呼吸を保つ姿勢、体重を乗せて斬る方法、そして何より士気に頼るな、動作に頼れと。即席の金属片で簡単な打撃を見せ、動きは無駄なく、誇張もなかった。

Hermes は一つ一つを見逃さなかった。男は名誉を語らず、効率を語った。教えには浪漫がなく、生きたいなら動きを反射にまで刻み込めというものだった。Gerard は Hermes を一瞬見つめ、骨と意志を見透かすような眼差しで言った。

それ以上の言葉はなかった。Hermes の中に燃え上がった炎は、肉体だけでなく目的をも焼いた。その教訓は、二日間積もり積もった無力感を一瞬で振り払った。今、道があった――厳しく、汚く、暴力的だが、それでも道が。

太陽が地平に傾き、群衆が次の見世物を期待して吠える中、Hermes は冷たい鎖に手を添え、呼吸を整え、家から連れ去られて以来初めて心に誓った。

「学ぶ。生き残る。そして Heitor を見つける。」

Gerard 大佐はすでに粗削りな訓練計画を組み始めていた。本当の規則は、打撃と犠牲によって学ぶもの――まさにこの世界そのものが示す通りだった。そしてそこで、錆び、汗、そして傷よりも熱い誓いの中で、Hermes は最初の教訓に備えた。