前歯の階段～小説家を目指す十七歳のぼくと、夢を叶えた二十八歳さんと、夢に敗れた三十九歳さんと、～

あめのみかな

文字の大きさ

大中小

26 / 48

第三章：三十九歳さん

第七話：断筆の静止

しおりを挟む

　リビングの空気は、今や肺を凍てつかせるほどの濃度に達していた。吐き出す息は白く、そのまま足元へ沈んでいく。私はキッチンの暗がりに身を潜め、もはや自分がこの家の主であることを忘却していた。
　卓上ランプの光が、十七歳の執筆する手元だけを浮き彫りにしている。彼が握る万年筆は、もはや彼自身の指の一部であるかのように見えた。インクが紙に吸い込まれるのではない。彼の命が、黒い液体となって紙の上に吸い出されているのだ。

「……できた」

　十七歳の声が、凍りついた空気をパリンと割った。
　彼は万年筆を置き、その場に崩れ落ちるように背中を丸めた。原稿用紙の最後の一枚。そこには、ただ一行だけ、狂気じみた筆致で言葉が刻まれていた。私はそれを見ようと歩み寄りかけたが、少女の冷たい視線が私をその場に縫い付けた。

「見せて、作くん。あなたの『魂』の結末を」

　彼女は慈しむように原稿を手に取った。その薄い唇が、一行の文字をなぞるように動く。彼女の瞳が、悦びに細められる。それは、私がかつて文芸誌の巻頭を飾ったときにさえ得られなかった、純粋で暴力的なまでの「承認」の形だった。

「……完璧よ、作くん。これで、あなたはもう、何も書かなくていい。誰にも理解される必要なんてない。……あなたは、私だけの『物語』になったの」

　彼女は原稿を胸に抱きしめ、床に座り込む十七歳の背後に回った。彼女の手が、彼の細い首筋に触れる。その指先には、いつの間にか、私が二階の納戸の鍵を開けるために使っていた、あの重厚な真鍮の鍵が握られていた。

「先生」

　十七歳が、うつろな瞳で私を、あるいは私の背後にある闇を見た。

「ぼくは、書き終えました。……これで、二階の彼女の隣に行けるでしょうか。……僕のこの熱が、彼女を溶かしてしまうことは、もうないでしょうか」

　私は答えることができなかった。私の喉は、嫉妬と恐怖で完全に塞がっていた。
　彼が書き上げたあの一行。それは、私を、二十八歳くんを、そしてこの世界そのものを「不要な下書き」として切り捨てるための、冷酷な切断の言葉だったに違いない。彼は、自らの筆で、現実との回路を完全に遮断したのだ。

「ええ、行けるわ。……でも、その前に、最後の手続きが必要なの」

　少女が、十七歳の耳元で囁く。

「作くん、あなたはさっき、私に訊いたわね。なぜ、あなたをここへ連れてきたのか。……それはね、あなたが私の『鏡』だからよ。私は、自分自身を殺すことができない。だから、あなたという、私に最も近い魂を見つけ出し、あなたに私を『殺させる』ことで、私は完成したかったの」

　私は、自分の心臓が凍りつくのを感じた。
　少女の目的。それは、十七歳を私の後継者にすることでも、彼を作家にすることでもなかった。
　彼女は、十七歳という「純粋な狂気」を培養し、彼の手によって自らを解体させ、あのアイスケースの中の老婆の隣に、あるいは、私たちが作り上げたこの「静止した物語」の中に、自らを永久保存させることだったのだ。
　あの子が十七歳を心配していた？
　笑わせる。彼女は、彼が自分を殺してくれるほどに「研ぎ澄まされる」のを、今か今かと待ち望んでいただけだった。

「さあ、作くん。その万年筆を捨てて。……代わりに、あのアイスケースの下にある『道具』を手に取って。……あなたが二階で見た、あの美しい断面を、私の上にも刻んでほしいの」

　少女の言葉は、この世のどんな愛の告白よりも熱烈で、そして救いがないほどに冷酷だった。
　十七歳は、ゆっくりと立ち上がった。彼の瞳には、もはや一抹の迷いもなかった。彼は私を、ただの壁に掛かった古い絵画のように一瞥すると、少女に導かれるまま、あの階段へと向かった。

　一段、二段。
　ギィィ、という床板の悲鳴が、祝祭の鐘の音のように響く。
　私は、自分の家でありながら、そこへ足を踏み入れることを許されない「部外者」として、ただ見送ることしかできなかった。

「……待て。作くん。……君は、……君は、それでいいのか」

　私の震える声は、二人の背中に届く前に霧の中に消えた。
　二階の納戸の扉が開く音がする。
　溢れ出す冷気が、階段を伝って私を襲う。
　
　私は、リビングに残された十七歳の原稿を、震える手で手に取った。
　最後の一行。
　そこには、ただこう記されていた。
　
『ぼくは、美しく殺されるために、今日まで生きていた。』
　
　その文字を見た瞬間、私は自分の敗北を悟った。
　私は、母親を殺し、死体を隠すことで「物語」を作ったつもりでいた。
　だが、彼らは違う。
　彼らはふたりとも、死ぬことで「物語」を完成させようとしている。
　
　二階から、スライドガラスが開く乾いた音がした。
　ガラ、というその音は、私の人生という名の原稿が、最後の一滴のインクまで使い切られたことを告げる、終わりの合図だった。

しおりを挟む