上弦の月 ～他界した母へ贈る手紙～

【第8話】

　あのときの、あの微笑みをいまでも僕は鮮明に憶えています。
　そして僕は中学1年を終えるまでの6年間を、その施設で送ることになるのですが、そこでは、あなたから受けた体罰以上の、残酷な虐めが待っていたのです。
　ともにそこで暮らす中学生たちの手によってくり返される虐めは、それはもう拷問と言ってもいいほどで、まさに地獄そのものでした。
　その記憶は、やはり消えることのない傷となって僕の中に残っていて、思い出すだけで苦痛と吐き気を覚えるほどです。
　それだけ施設での6年間は、あまりにも惨く、そして辛い日々だったのです。
　母さん。僕は悪い子でした。
　あなたの望む素直な子になれず、その挙句に施設に入れられてしまうような、そんな子供になってしまったのですから。
　でも母さん。
　僕は、そんな僕なりにあなたをこの世で一番愛していたのです。
　どんな体罰を受けようと、僕はあなたを愛し、そして、憎んでもいました。
　僕はあなた愛する分だけ、憎んでいたのです。
　だってそうでしょう。
　僕がどんなに手をつけられない子供だったとはいえ、僕が施設に入れられたのは、まだ7歳になったばかりだったのですから。
　どうして僕は、施設に入れられなければならなかったのか。
　どうして僕は、惨い虐めを受けなければならないのか。
　涙の中で僕は思いつづけ、そしてその思いは徐々にあなたへの憎しみになったのです。
　まだ7歳という年齢だった僕には、施設に入った理由が自分にあるのだということなど考えられず、それどころか、僕をそんな境遇に追いやったのはあなたなのだと思うようになり、だから僕は、あなたを憎むようになっていったのです。
　それでも、僕はあなたを憎みながらもやはり愛していて、年に2度、帰郷を許される冬休みや夏休みになる数週間前から、その日になることを、あなたに会えることだけを待ちつづけていました。
帰郷できる前日は嬉しさのあまりに胸が昂ぶって、瞼をきつく閉じても眠ることができず、頭の中で数を百まで数えたり、あなたの顔を思い浮かべたり、家の前に広がる風景を思い描いたりしていました。
　それでも朝の訪れは遅く、

　このまま朝がこなかったらどうしよう……。

　僕はそんな不安に駆られながら、カーテンの隙間から覗く夜の闇に眼を馳せたりしたのでした。
　辛く地獄そのものといえた日々が6年もつづき、そして僕はやっと施設から解放されて、あなたのもとにもどることができたのでした。
　その頃にはもう、家は一戸建てに引っ越していて、僕は中学2年になっていました。
　あなたの躾の厳しさは尚も変わらず、それでも僕の身体や精神は思春期へと成長していて、益々あなたに反抗していきました。
　そんな僕に負けまいと、あなたは体罰を与える手に力をこめ、僕はそれを撥ね退けるように向かっていきました。
　力ではさすがに太刀打ちできなくなったことに知ると、

「親に歯向かうとはなんだ！　お前は前より悪くなってるじゃないか。こんなことなら、施設にずっと入れておくんだったよ」

　あなたは僕に罵声を浴びせましたね。
　その言葉は、あなたへの憎しみを蒼白き炎に変え、そして母さん、僕はそんなあなたに、殺意さえ覚えるようになったのです。
　母さん。
　あなたにはわかりますか。
　あなたを愛していながら、それなのに、あなたを憎んでいく自分を止められない辛さが。
　それでも僕は、親不孝者です。
　育ててくれたあなたを、愛するあなたを、ほんの一瞬であれ殺意を覚えるなど、人間として、人の子としてあってはならないことなのですから。
　とは言っても僕は、自分の中に芽生えた殺意を実行に移すことなどできるわけもなく、ただあなたが、僕の前から消えてしまえばいい、そう祈ったりしました。
　でも一度だけ、ほんの一瞬のことでしたが、僕はあなたを、刺してしまおうと思ったことがあったのです。