霧のはし 虹のたもとで

Ⅱ．冬の静寂（しじま）

３３ 鮭フレークサンド

　白い息を吐きながら寒さに身を強張らせて夜道を帰ってくると、マヨネーズとガーリックの焼ける香ばしい匂いが玄関にまで漂っていた。ドアを開けたとたん一気に緩む空気。温度のある匂い。思いきり吸いこんで、灯りの漏れるキッチンのドアに目を向ける。

　何かお惣菜の温め直しでもしているのだろうかと、ひょっこりと覘のぞいてみた。

　アルビーが、「いいタイミングだね。食べる？」と、ちょいとホットサンドののった皿を持ちあげて僕にみせる。
　

　何もなかったように誘ってくれる彼に対して、安堵と、そんな食べものなんかに釣られてなるものか、僕は怒っているんだぞ、という自尊心が瞬間、喧嘩していたのだが――。
　あっけなく、食欲の前に負けた。お腹がぺこぺこだったのだ。
　夕食は学食で食べたけれど、それから何時間も経っているんだ。夜食に、日本から送ってもらったカップ麺を食べようかどうしようかと、道々思案しながら戻ってきたところなのだ。

　僕が何も言わなくても、アルビーはホットサンドを切り分けて皿に盛ってくれている。ふらふらと席につき、勧められるままに一つ摘まんだ。

「アルビー、これ……」
「パンにも合うだろ？」

　結局こうなる運命なのだ。

　僕の指の間で、サクサクの薄い食パンに挟まれたピンク色が、きらきらと存在を主張している。冷蔵庫の奥にそっと隠していたつもりの僕の鮭フレークが、ホットサンドの具にされていたのだ。ご丁寧にクリームチーズも塗ってあって、グレードがもう一段上がっている。
　

　食べながらアルビーはコーヒーも淹れてくれた。いつもは何もしないのに。

「コウ、何か怒っている？　不満があるなら言わなきゃ分からないよ」

　僕の前にマグカップを置く彼を、ぷっと膨れっ面をして上目遣いに見あげる。

　こんなにキッチンを散らかしたって、絶対に自分じゃ片づけないくせに。洗い物だってしないくせに。そのくせ僕を赤ちゃんだって言う……。
　僕は怒っているのだ。それなのに、宝石のような瞳に吸い込まれそうになる。魔法をかけられる。甘えたくなる。
　慌てて目線を逸らした。この瞳に、僕は勝てはしないのだ。

「べつに何も……」
　下を向いたまま口籠る。
「何？」

　ついっと顔を寄せてきたアルビーの体温をふわりと感じて、飛び跳ねるように立ちあがっていた。

「ごちそうさま。シンクに置いておいてくれれば後で洗うから」

　ギクシャクと、出しっぱなしのクリームチーズとコーヒーの粉だけ、冷蔵庫に片づけた。そしてまだ湯気の立っているマグカップを手にすると、アルビーと目を合わせないようにして部屋を出た。アルビーは、特に僕を引き留めたりもしなかった。



　自室に戻ると、緊張が一気に解けてため息をついていた。僕は最低だ。アルビーに対して腹が立つのなら、彼が言うように、言えばいいのだ。

　子ども扱いしないでって。

　でもそれじゃあ、アルビーの大人扱いは、って考えると、それはそれで怖いものがあって。

　アルビーの白いうなじ。綺麗な鎖骨。そこに浮かぶ赤い痕――。

　頭に浮かぶ映像に、とっさに顔を逸らす自分がいる。それでも浮かんでくる妄想を黒のラッカーで塗り潰す。その匂いで頭がクラクラして、思考することを止めてしまう。そんな僕はきっとズルい。

　だから赤ちゃんだって言われるのに。

　揶揄われて、笑われている自分は惨めだけど、大人なアルビーを遠くから見ていたいのはどうしようもなくて。
　赤ちゃんだって言われるのは嫌なのに、子どもをあやすように抱きしめてくれるアルビーの大地のような温かさはとても心地良くて。

　僕は、そんな赤ちゃんでいたい自分を捨ててしまうこともできないんだ。


　右手の薬指にいるとぼけた顔の銀色の蜥蜴とかげを親指で撫でながら、問いかけてみた。

「ねぇ、僕はどうしたらいいんだろう？」

　もちろん蜥蜴は、机に沿えつけられたクリップライトの光を跳ねるばかりで、何も答えてはくれなかった。