夏の扉を開けるとき

第四章

書斎 ５

　ショーンはいったん集中しだすと、邪魔されるのがとことん嫌いなタイプらしい。
　結局、僕がいると気が散るから、今日は一人で作業させてくれと言われてしまった。本当は食事も書斎で済ませたいくらいだが、そうなると籠りきりになりかねないし、昼と夜、それに午後のお茶の時間にでも判ったことは報告するよ、と簡潔に告げられた。
　どうやら昨夜、同じ部屋で寝ていた僕のせいで集中を削がれたのを、かなり根に持っているらしい。僕としては、大して役に立てないのも解っていたので二つ返事で頷くしかない。
　とはいえ、彼一人に任せっきりで僕は何もすることがない、というのも情けない。僕は僕で、何か別のアプローチ方法を見つけなければならないようだ。



　でも、まずは一番にバスタブに湯を溜めて浸かりたい。昨夜はカウチで寝たせいか、身体が妙に凝ってくたびれている。

　浴室の窓を少し開けて風を通した。薔薇の香りがふわりとしのびこむ。外壁を這う蔓薔薇アイスバーグが、窓の下まで伸びていた。
　薔薇色の絨毯の敷かれた床に膝をついて屈み、バスタブの真鍮の蛇口を捻る。同系色の磁器製の縁に腕をかけて、熱い湯がどうどうと流れて溜まり、湯気がぼやりと広がっていくのを眺めていた。コウも湯に浸かりたいだろうな、とそんな気がした。こうして自分一人でいるのが居た堪れない。

　思い立ってコウの部屋へと急いだ。彼を抱きあげすぐに取って返す。コウを膝に抱いたままドレッサーのスツールに腰かけて、まずは自分の服を脱ぎ、それから彼のパジャマを脱がせた。

　また彼の入れ墨タトゥーの感じが変わっている。赤い火焔に絡みつく、静脈のような痣のような緑の線が浮きあがっているのだ。目にするたびに変化していくこの入れ墨に、もう驚くこともなかったけれど。それは夢のなかで見た燃えるコウの焔と、それを囲い込んだ緑の蔓を思い起こさせ、いい気がしない。なんだか、彼の痛々しさが倍増するように感じる。

　だから意識して彼から視線を逸らし、しっかりと抱え直してバスタブに浸かった。

　赤毛の家で同じようにしていたのは、ほんの数日前のこと。あのときは、少しだけ、コウに近づけたと思ったのに。

　――きみのことが、好きだからかな。

　そう言って、きみは僕を抱きしめてくれたのに。

　ぐったりと弛緩したまま僕にもたれている今のコウは、僕が欲望のままに犯したときの彼と同じで、怒ることも、歯向かうこともない人形のようで――。僕は無言の内に彼に責められているような気がして堪らなかった。

　それでも、僕は僕の罪を手放すことはできないのだろう。きみを抱き続けて、生きていきたい。きみに刻まれた僕の罪ごときみを抱えて。
　きみが僕を抱きしめてくれることができなくても、僕はきみを抱きしめることをやめない。ずっとこうして、きみを抱え続ける。

　僕の大切な愛しい人――。

　コウを抱きしめる腕に力がこもった。なにも応えてくれない彼の身体が、僕の罪深さを思い知らせる。この現実に崩れそうな僕を、それでも、この、コウの身体が支えてくれている。

　


　コウをバスローブで包み、抱きかかえて彼を髪を拭きながら、僕はアーノルドのことを考えていた。彼の愚かさのことを。コウから意識を逸らした先が彼だなんて、皮肉なものだな、と思う。結局、僕はどこにも逃げ場がないし、逃げることはできない。そして何よりも、逃げる気もないのだ。コウと一緒に生きていきたいと望むのであれば――。　

　僕はもう、アーノルドのことを嗤えないな。彼のことを軽蔑できない。彼はあまりにも僕自身だ。彼の彼女アビーへの想いを嫌というほど実感できた。彼が彼女の実在を自分のなかに保つために、僕という子どもを犠牲にしたところで、それがどうだというのだ。まったく大したことじゃない。僕だって同じ状況に立たたされたら、その誘惑に逆らえるかどうか判らない。ただいかんせん、僕は魔術なんてからきし信じないというだけのことで。

　それに今は、アーノルドと同じくそれを信じて取り込まれたコウを取り戻すために、魔術を打ち破る方法を模索している。その過程は、コウの言っていた通りだと思うのだ。

　――あり得る、あり得ないは問題じゃないんだよ、アルビー。要は、アーノルドがそう信じているっていうことなんだ。

　信じることが、人の心に魔術的な作用を及ぼすのだ。コウは充分にそのことを知っていて、それでもそれに逆らうことはできなかったのだろう。惹かれるものと恐れるものが、表裏一体の同じものだからだ。

　きみは、きみの恐れる魔術的な世界気持ち悪いものに捕まってしまったんだね、コウ。

　おそらく赤毛は、きみのことをきみよりも理解している。だからこんなにも易々と、きみの心を僕から取りあげた。きみの無意識は意志ではなく、きみの本当の心に従っただけ。そして赤毛は、それを動作させるスイッチを入れただけだ。
　だからこそ、僕は、きみをこんなふうに非情に使う赤毛が許せない。


　こんな鬱蒼とした想いのままコウを抱えて立ちあがったとき、ふと背後のドレッサーに目がいった。鏡の前に、アビーが使っていたのであろうアンティークガラスの香水瓶や小物入れが並んでいる。フックに掛かる女性物のバスローブ。小窓に置かれたポプリケース。女性向けに設えられた浴室のそこかしこに、彼女の気配が香っていた。

　これが彼のいる世界なのだ、とふと思った。
　四半世紀止まったままの、決して動くことのない淀んだ気配を手放すことなく、彼は、彼のなかに彼女を抱いて生きてきた。生きている僕の実在を殺して、作りあげた夢の世界で――。



　僕は嫌だ。きみの気配と生き続けるなんて――。

　生きて、応えてくれるきみじゃないと。
　僕はきみを愛して、きみが僕を愛してくれて。
　尽きることのない愛を互いに交換しあいたい。

　それが愛しあうってことだろう？

　僕はアーノルドと同じじゃない。同じにはならない。
　僕とは別の一個の人として生きるきみと、この現実を一緒に生きていきたいんだ。