みんな善いことだと思ってた

【第一章：予兆の記録（2024年～2027年）】

第5話：資料No.004（工藤の取材メモ）2025年

【資料No.004】
資料種別：フリーペーパー『週刊ほくかんリビング』記者・工藤██の取材メモ（スキャンデータ）
記録年：2025年

(以下は、工藤氏の取材メモの続きである。前のめりな取材姿勢と、徐々に彼の思考が常識的なジャーナリズムの範疇から逸脱していく様子がうかがえる。日付が数ヶ月飛んでいるのは、彼がこの間、別の特集記事の担当に忙殺されていたためと思われる)

2025/02/20 (木)

件名：別件取材中の気づき（高齢者介護問題）

現在、次号の特集「忍び寄る老老介護の現実」の取材で、地域の介護施設やケアマネージャーへの聞き込みを継続中。△△台団地の件は、ヤマさんから「一旦保留。深入り禁止」の釘を刺されており、止まっている。
あの「泥の男」の記事と、被害者の奇妙な死。そして「違法土葬」の疑惑。頭の片隅で、ずっと引っかかっている。だが、今は目の前の仕事に集中するしかない。

取材対象： 〇〇市地域包括支援センター ケアマネージャー・高橋██氏（女性・30代後半）
取材主旨： 担当エリアにおける、在宅介護の現状と課題について

高橋氏への取材メモ（要約）：
・担当は主に△△台団地とその周辺の一戸建てエリア。高齢化が著しく、独居老人や、老夫婦のみの世帯が急増している。
・「最近、本当に…おかしいんです」。高橋氏は、公式な取材が終わった後、雑談の形でそう切り出した。声のトーンが明らかに違う。これは、本音だ。
・「担当している高齢者の方で、原因不明の、すごく進行の早い認知症のような症状を訴える方が、この半年で、急に増えているんです」
・「普通のアルツハイマーとかとは、少し違う。初期症状として、まず感情が希薄になるんです。喜んだり、怒ったりしなくなる。ぼーっと宙を見つめている時間が増えて、呼びかけへの反応も鈍くなる。まるで、魂が少しずつ抜けていくみたいに…」
・医者に診せても、「加齢による認知機能の低下」以上の診断は出ない。MRIを撮っても、脳に明確な萎縮が見られるわけでもない。だが、症状は確実に、そして急速に悪化していく。
・「そして、一番異常なのが、夜間の徘徊なんです」

殴り書きメモ：
（徘徊？ 認知症の典型的な症状では？）

・高橋氏は、俺の疑問を察したように、首を横に振った。
・「普通の徘徊じゃないんです。目的もなく歩き回るのとは、全く違う。皆さん、決まって同じ動きをするんです。特に、夜になると、突然むくりと起き上がって…」
・「くねくねと、踊るような…。本当になんて言ったらいいのか…。手足を、関節がないみたいに、ゆっくりと、奇妙な動きで揺らし続けるんです。歌うでもなく、何かを言うでもなく、ただただ、虚ろな目で、くねくね、くねくねと…。その姿は、もう…」
・高橋氏は、そこで言葉を切り、自分の腕をさすった。本当に恐ろしいものを見た、という表情だった。
・その「踊り」は、一度始まると数時間続くこともある。家族が止めようとしても、全く反応しない。そして、その動きを繰り返すようになってから、大体一ヶ月くらいで、急速に体が衰弱して、眠るように亡くなるケースが、既に数件報告されているという。
・「もちろん、こんなこと、公式な記録には残せません。『原因不明の老衰』や『心不全』として処理されています。でも、私達ケアマネの間では、あれは『踊り病』だって、陰で囁かれているんです。最初にあの踊りを始めたお爺さんも、△△台団地裏の雑木林の近くに住んでいた人でした…」

所感：
全身の血の気が引くのを感じた。
「くねくねと踊るような奇妙な動き」。
「約一ヶ月で死に至る」。

これは、偶然の一致か？
「泥の男」に襲われた被害者が、約一ヶ月後に急性肺炎で死亡したという、あのベタ記事。
そして、高橋氏が語る、認知症患者たちの、奇妙な「踊り」と、その後の死。
二つの現象は、全く異なる文脈で語られている。だが、「一ヶ月」という期間と、「死」という結末が、あまりにも不気味に符合する。

そして、何よりも俺の思考を凍りつかせたのは、「くねくね」という言葉だった。

殴り書きメモ（ノートの隅に、乱れた文字で）：
（この「踊り」、まさか…）
（最近、学生や若者の間で噂になっている、あの都市伝説の「クネクネ」と、関係があるのか？）

思考の飛躍？/あるいは本質？
・SNSで拡散されている「＃クネクネ見た」という目撃情報。
・深夜の公園や田んぼで、関節がおかしい方向に曲がった人間が、奇妙な踊りを続けているという、若者たちの間の怪異譚。

これまで、俺はそれを、自分の取材とは全く無関係な、若者文化が生んだ一過性のノイズだと、完全に無視していた。だが、もし、あれがノイズではないとしたら？

もし、若者たちが目撃している「クネクネ」と、高橋氏が語る高齢者たちの「踊り病」が、同じものの、異なる側面だとしたら？

一つは、都市伝説として消費される「外部」の怪異。
もう一つは、介護の現場で静かに進行する「内部」の病。

そして、その二つの現象の震源地が、共に、あの△△台団地周辺に集中しているとしたら？

頭の中で、これまで全く別の場所に置いていた、三つの点が、急速に引き寄せられていく。

点A：違法土葬の疑惑 (外国人コミュニティ)
点B：泥の男による傷害事件 (謎の死)
点C：原因不明の認知症と「踊り」 (クネクネ)

これらは、別々の事件などではないのかもしれない。
全ては、同じ一つの、巨大で、まだ輪郭すら掴めない「何か」が引き起こしている、異なる症状なのではないか。

ヤマさんにはまだ報告できない。一笑に付されるのがオチだ。
だが、俺の中で、バラバラだったパズルのピースが、おぞましい絵を描き始めようとしていた。

ToDo:
・「泥の男」被害者の遺族に、もう一度、慎重に接触を試みる。被害者が死に至るまでの詳細な経過を聞き出す必要がある。「踊り」の症状がなかったか、確認しなければ。
・SNS上の「#クネクネ見た」の投稿を、再度、徹底的に洗い直す。目撃場所、時間、そして目撃された「クネクネ」の具体的な動き。何か、共通点が見つかるかもしれない。

（このメモは、工藤氏が複数の独立した怪異譚の背後にある、一つの巨大な法則性に気づき始めた、決定的な転換点を記録している）