みんな善いことだと思ってた

【第二章：天災と人災（2028年）】

第22話：資料No.021（鈴木二曹のボイスレコーダー記録①）2028年

【資料No.021】
資料種別：デジタルボイスレコーダーの音声ファイルからの書き起こし
記録年：2028年

(以下は、元陸上自衛官・鈴木誠二曹（仮名）が、災害派遣中に個人的に残していた、最初の音声記録である。ファイル名は「280615_monologue.mp3」。おそらく、彼が任務の合間に、誰に聞かせるともなく、自身の経験と感情を整理するために録音したものと推察される。その声は、極度の疲労と、それを押し殺そうとする自衛官としての矜持の間で、激しく揺れ動いている)

録音開始：2028年6月15日 22:40

（録音開始。背景に、ザーッという雨音と、遠くで発電機が唸るような低い音が聞こえる。テントの中と思われる、閉鎖的な空間の反響。鈴木二曹のものと思われる、若く、しかし疲れ切った声が、静かに話し始める）

鈴木二曹： …鈴木誠、二曹。……記録、開始。……誰に聞かせるわけでもない。ただの、独り言だ。これを…残しておかないと、俺の頭が、どうにかなってしまいそうだ。

（一度、言葉が途切れる。長く、重い、ため息）

鈴木二曹： 紀伊半島、和歌山県███市に派遣されて、今日で三週間が経った。……三週間。まだ、たったの三週間か…。もう、三ヶ月か、あるいは三年くらい、ここにいるような気がする。

（雨音が、テントを叩く音が少し強くなる）

鈴木二曹： 毎日、同じことの繰り返しだ。朝5時に起床。レーションを胃に流し込み、6時には大型トラックで現場に向かう。俺たちの部隊に与えられた任務は、ただ一つ。「臨時埋葬許可法」に基づく、ご遺体の収容と、埋葬。……辞令書には、そう書いてあったな。「人命救助および被災者支援活動」…か。笑わせる。俺たちは、もう、誰一人として救うことなどできない。俺たちの仕事は、ただ、膨大な数の「死」を、右から左へ、淡々と処理していくだけだ。

（彼の声に、自嘲の色が混じる）

鈴木二曹： 現場は、地獄だ。テレビのニュースで流れている、あの映像。あれは、地獄のほんの上澄みでしかない。津波に襲われた町は、まるで巨大なミキサーにかけられたみたいに、家も、車も、木も、そして…人も、何もかもがぐちゃぐちゃに混ざり合って、ヘドロと瓦礫の山になっている。その山を、俺たちは重機と、そして最後は素手で、掘り起こしていく。

鈴木二曹： 鼻が、もう馬鹿になっている。最初の数日は、吐き気に耐えられなかった。腐敗臭。ヘドロの匂い。潮の香り。その全てが混じり合った、甘ったるくて、頭の芯が痺れるような匂い。今では、もう何も感じない。それが、一番怖いことかもしれん。

鈴木二曹： ご遺体を見つけるたびに、決められた手順に従う。身元を確認できそうなものがあれば、警察官に引き渡す。それが無理なら、番号をつけたタグを、手首か、足首か、あるいは、残っているどこかに結びつける。そして、遺体袋に入れる。子供の時は、少しだけ、小さい袋を使う。ただ、それだけだ。感情を挟むなと、小隊長からは、毎日言われている。「お前たちが心を殺さなければ、この任務は完遂できない」と。…その通りだと思う。だから、俺たちは、心を殺す。見つかったのが、赤ん坊の小さな手であろうと、まだ新しい指輪をはめた、若い母親の指であろうと、俺たちは、それをただの「発見物」として、淡々と、処理していく。

（数秒の沈黙。雨音だけが響く）

鈴木二曹： そして、日が暮れる頃、トラックの荷台に、その日の「成果」を載せて、指定された臨時埋葬地へと向かう。そこが、俺にとっての、本当の地獄だ。

鈴木二曹： 市街地から数キロ離れた、元は県有林だった高台。そこが、俺たちの墓場だ。ブルドーザーが、巨大な溝を、何本も、何本も掘っている。長さ100メートル、深さ3メートル。まるで、畑の畝（うね）みたいに、整然と。その溝の脇に、俺たちは、その日集めてきた袋を、一つ、また一つと、並べていく。番号順に、きれいに。

鈴木二曹： そこには、もう、個人の尊厳など、どこにもない。ただの、数字の羅列だ。2035番、2036番、2037番…。ご遺族が泣き叫ぶ声も、坊さんの読経も、何もない。聞こえるのは、重機のエンジン音と、土砂をかき出す音、そして、俺たちの、荒い呼吸音だけだ。

鈴木二曹： 全てを並べ終えると、市の職員が来て、名簿と番号を照合していく。それが終わると、俺たちの仕事は、また始まる。今度は、スコップを手に、その溝の中に、土をかけていくんだ。…埋めるんじゃない。ただ、上から、土をかけていくだけ。まるで、ゴミを処分するように。

（彼の声が、わずかに震え始める）

鈴木二曹： 辞令書には、こう書いてあったな。「ご遺体の取り扱いについては、ご遺族の心情に最大限配慮し、敬意と尊厳をもって接すること」。…敬意と尊厳…。これが、国が言う、敬意と尊厳なのか。

（嗚咽を押し殺すような、息遣い）

鈴木二曹： …すまん。…弱音を吐くつもりはなかった。…これは、任務だ。公衆衛生を守るための、二次災害を防ぐための、必要な措置だ。…善いことなんだ。俺たちがやっていることは、きっと、善いことなんだ。そう、思わなければ、もう、明日から、スコップを握ることなんて、できやしない。

（彼は必死に、自分に言い聞かせているようだった。雨音が、次第に弱まっていく）

鈴木二曹： …ただ、一つだけ…。どうしても、頭から離れないことがある。……俺は、狂ってしまったのかもしれない。いや、ここにいる隊員は、多かれ少なかれ、もうみんな、少しずつ狂い始めている。…だから、きっと、これも、ただの幻覚だ。そうに、違いないんだが…。

（彼の声が、ひどく、ひそやかになる）

鈴木二曹： …埋めた場所の土が、おかしいんだ。…気のせいだとは思う。雨で、ぬかるんでいるだけだとは思うんだが…。夜、見回りに行くと、俺たちが昼間、平らにならしたはずの土が、時々、ほんの少しだけ…内側から、盛り上がっているような気がするんだ。…まるで、土の下で、誰かが、身じろぎでもしているみたいに…。

（録音終了）