二十五の夜を越えて

12月10日【3両目】

　さて、そうしたら、ゆうちゃんたちはいつ、この気動車を降りれば良いのでしょうか。降りようと思えば、いつだって降りられるはずなのです。だって、これはゆうちゃんの夢なのですから。
　だけど、その前にちょっと見ておきたいところがありました。

　ゆうちゃんが立ち上がると、「降りるのかい」とおじおじいさんが言いました。ゆうちゃんは首を横に振って、連結部分の扉を指差しました。
「3両目を、見てこようと思って」
　そうしたら、おじおじいさんは何とも言えない表情をしました。何か言いたくて、でも言葉が喉仏の辺りでつっかえている。そんな表情です。
「気を付けておいで」
　と、おじおじいさんは言いました。ゆうちゃんはよく分からないまま、「はい」と答えました。

　どうして、おじおじいさんは「気を付けて」などと言ったのでしょう。その答えは、3両目へ続く扉を開けた瞬間に分かりました。
　真っ暗です。
　気動車の外に出てしまったのかと、ゆうちゃんは思いましたが、足元からは確かにエンジンの振動が伝わってきます。でも、真っ暗なのです。
　引き返そうとした時、小さな子供の手が、ゆうちゃんの腕を引っ張りました。ゆうちゃんが3両目の車両の床に倒れると、その後ろで、連結扉が閉まりました。

『ゆうちゃん、どうしてこけたの。大丈夫？』
　肩の上で、ミトラが心配そうな声を出します。
『真っ暗だね。ゆうちゃん、さっきのろうそく、ある？』
　そうです。ゆうちゃんは思い出しました。そういえば、ゆうちゃんはチョークで描いたろうそくを持っていたはずなのです。思い出したとたん、ゆうちゃんの手には白い燭台が握られていました。白い炎も燃えたまま。辺りが照らされます。
「あっ」
　と、ゆうちゃんは小さく悲鳴を上げました。

　3両目は真っ暗だけれど、決して無人ではありませんでした。それどころか、1両目よりもずっとたくさんの人が、それこそ、座席におさまりきれないほどの人が、密集して立っているのです。
　奇妙な満員電車でした。誰も、吊り革に掴まっていません。棒立ちのまま、気動車の動きに合わせてぐらぐら揺れています。こんなに満員なのに、隣の車両に移ろうとする人はひとりもいません。みんな、首を直角に曲げて、自分の足元だけを見ています。
『ゆうちゃん、戻ろう』
　ミトラが言いました。
『ここ、面白くないもん。ここ、お墓だもん』
「おはか？」
『ゆうちゃん、戻ろう。戻ろうよ』
　ミトラが急かしましたので、ゆうちゃんは戻ることにしました。
　けれど、どうしたことでしょう。2両目へ続く扉が開きません。たった今、ここを開けて入ってきたばかりなのに。鍵なんてどこにも見当たらないのに。どんなに力を込めても、びくともしないのです。

『ゆうちゃん、戻ろう。ゆうちゃん、ゆうちゃん』
　焦れば焦るほど、扉は頑なに閉ざされるようでした。
「開かないの」
　肩に乗っているミトラを振り返ったとき、ゆうちゃんはぎくりとしました。
　さっきまでうつむいていたはずの乗客たちが、全員、ゆうちゃんとミトラを見ています。その顔の、両目があるはずの部分には、ゴルフボールくらいの大きさの穴が、ぽっかり空いていました。たくさんのゴルフボールが、ゆうちゃんを、ミトラを、じいっと見つめて……いいえ、睨んでいます。
　だって、ここは墓場なのです。墓場にいるものが、動いて、喋っているなんて、おかしなことなのです。ゆうちゃんとミトラの方が、おかしいのです。

『ゆうちゃん、ゆうちゃん、戻ろうよお』
　泣きべそをかき始めたミトラを、ゆうちゃんは腕の中に隠しました。そして、乗客たちに背を向けて、足元に視線を落としました。じっと動かずにいれば、見逃してもらえるかも知れません。黙っていれば……うつむいていれば……。


「あれの真似をするんじゃない！」
　声がして、視界に光が舞い込んできました。扉が開いたのです。おじおじいさんが、ゆうちゃんの腕を掴んで、2両目に引っ張り出しました。
「あれの真似なんかしていたら、あれになってしまう」
　扉を閉めて、おじおじいさんは険しい表情で言いました。それからすぐに、もといた座席に戻ってしまいました。

　床にへたりこんだままのゆうちゃんと、めそめそ泣いているミトラ。キンコーン。気動車の中に、車内放送の甲高いチャイムが鳴りました。
　気動車は徐々に速度を落としていきます。
「次で、降りようね」
　ゆうちゃんはミトラを撫でて慰めながら、子供をあやすような声で囁きました。ミトラは、大きな目玉をうるませながら、うんうんと頷きました。


　今夜の夢は、ここでおしまい。