雨音の記憶

​【第一部：背徳の蜜月】

第一章:突然の雨

その日は、朝から空が濁った真珠のような色をしていた。

五月。本来なら爽やかな風が吹き抜けるはずの季節だというのに、湿り気を帯びた空気は肌にまとわりつき、志帆の心をじわじわと蝕んでいた。

​午前七時。新宿のマンションのダイニングルームに、カチ、カチと、無機質な時計の音だけが響いている。

向かい合わせに座る夫、健太は、一度も志帆と目を合わせることなく、スマートフォンの画面を親指で弾き続けていた。

彼が口に運んでいるのは、志帆が丁寧に淹れたコーヒーと、少し焼きすぎたトースト。

けれど、彼がその味を感知しているようには見えなかった。

　「ねえ、健太」

志帆が絞り出すように声をかけると、健太は眉間にかすかな皺を寄せ、画面から視線を外さずに「ん？」と短く鼻を鳴らした。

　「……いえ。今日、雨が降るみたいだから、傘を持っていった方がいいと思って」

　「ああ、予報で見た。持ったよ」

会話はそこで途切れた。志帆が本当に伝えたかったこと――昨夜、仕事でミスをして酷く落ち込んでいたことや、最近、夜中に何度も目が覚めてしまう不安について――は、喉の奥で冷たい塊となって飲み込まれた。

私たちは、いつからこんな「記号のような夫婦」になってしまったのだろう。

志帆は、健太の左手の薬指に光る指輪を見た。自分も同じものを嵌めている。

けれど、それは愛の証というより、互いの自由を奪い、沈黙を強いるための拘束具のように思えてならなかった。

​　「……行ってくる」

健太は食器を片付けることもなく、淡々と玄関へ向かった。ドアが閉まる音。それが、志帆にとっての「日常」という名の牢獄の、鍵をかける音に聞こえた。

​オフィス街にある大手広告代理店。志帆の職場は、常に怒号とタイピング音が交錯する戦場だった。

　「佐藤さん、このプラン、クライアントからダメ出し食らった。夕方までに再考して」

上司が投げ捨てた書類が、デスクの上で音を立てて散らばる。

志帆は「承知しました」と無表情に答え、パソコンに向かった。

画面から放たれるブルーライトが、網膜を刺す。指先は機械的に動き、消費者の欲望を煽るための言葉を並べていく。

けれど、心の中は空っぽだった。

　（私は、誰のために、何のために、自分の時間を切り売りしているんだろう）

ふと窓の外を見ると、予報通り雨が降り始めていた。

　最初は細い糸のような雨だった。

それが次第に太くなり、街の景色を灰色に塗りつぶしていく。ビルを打つ雨音は、志帆の耳元で

「お前はどこにも行けない」

「お前は誰にも必要とされていない」

と囁いているようだった。

​午後六時。定時を過ぎても、誰も帰ろうとしない。

志帆は限界だった。張り詰めた糸が、ぷつりと切れた。

　「お先に失礼します」

周囲の驚くような視線を無視して、志帆はコートをひったくるようにしてオフィスを飛び出した。

エレベーターを待つ時間さえもどかしく、階段を駆け下りる。

​一階のロビーを出た瞬間、激しい雨の匂いが鼻腔を突いた。

しまった、と思った。傘を持ってくるのを忘れていたのだ。

朝、あんなに健太に傘を持てと言った自分が、一番肝心な時にそれを持っていない。

自嘲的な笑いが込み上げてくる。

志帆は、ビルの深い庇（ひさし）の下に立ち尽くした。

アスファルトを叩く激しい雨音。行き交う人々は皆、色とりどりの傘を差し、自分の帰るべき場所へと急いでいる。

志帆だけが、その色彩の洪水から取り残され、無色透明な孤独の中にいた。

​　寒い。

五月の雨は、想像以上に志帆の体温を奪っていった。

腕をさすりながら、彼女は自分という存在の希薄さに、震えが止まらなくなった。

今、ここで自分が消えてしまったとしても、健太は気づくだろうか。

会社は困るだろうか。

明日になれば、別の誰かが私のデスクに座り、同じように消費者の欲望を言葉にするだけではないのか。

​　その時だった。

　「……困っているようですね」

頭上から、低く、落ち着いた、それでいて深い湖の底を揺らすような声が降ってきた。

　志帆は驚いて顔を上げた。

　そこには、一人の男が立っていた。
　
仕立てのいいチャコールグレーのスーツ。整えられた髪に、理知的な眼鏡の奥で静かに光る、深い知性を湛えた瞳。

男は、大きな黒い傘を志帆の頭上までそっと差し出していた。

　「あ……」

志帆の声は、雨音にかき消されるほど小さかった。

　「同じビルでお見かけしたことがあります。八階の、法律事務所の桐島です」

男――桐島隆は、微かに微笑んだ。その微笑みは、志帆の凍てついた心を一瞬で溶かすような、不思議な温もりを持っていた。
　
　「駅まで、お送りしましょうか。この雨では、タクシーも捕まらないでしょう」

普通なら、見知らぬ男の誘いに乗るはずなどなかった。

ましてや、自分は既婚者だ。

けれど、隆が差し出した黒い傘の内部は、外の世界の暴力的な雨音から守られた、聖域のように見えた。

　「……すみません。お願いします」

志帆は導かれるように、彼の傘の下へと足を踏み入れた。

​　一歩、隆に近づく。

彼の体温が、雨の冷たさを跳ね返すように伝わってくる。

微かに漂う、上質なウッディな香水の匂い。

健太の使っている無味乾燥な柔軟剤の匂いとは違う、洗練された「男」の匂いだった。

　「佐藤志帆……といいます。隣の広告代理店で……」

　「知っていますよ。エレベーターで何度か、とても疲れた顔をしていらしたから」

隆の言葉に、志帆は心臓が跳ねるのを感じた。

　（見られていた……。誰も私を見ていないと思っていたのに、この人は、私の疲れに気づいてくれていたの？）
　
　二人は、雨の新宿を歩き出した。

　傘が小さかったわけではない。

けれど、隆は志帆が濡れないようにと、極限まで彼女に寄り添って歩いていた。

志帆の肩と、隆の腕が、歩調を合わせるたびに軽く触れ合う。

その触れ合いが、志帆の全身に微弱な電流のような刺激を走らせた。
　
　「雨は、嫌いですか？」

　隆が問いかける。

　「……嫌いでした。すべてを隠して、沈めてしまうから」

　「僕は、好きですよ。雨が降れば、世界は少しだけ素直になれる気がする。傘という小さな屋根の下で、こうして誰かと肩を寄せ合う理由が、許されるでしょう？」

隆の声は、甘い毒のように志帆の耳から入り、脳裏を痺れさせた。

彼が何を言おうとしているのか。それが既婚者の自分にとって、どれほど危険な誘いなのか、志帆には分かっていた。

　けれど、その毒を拒むことができなかった。
　
駅の入り口に辿り着いたとき、雨はさらに激しさを増していた。

　「着きましたね」

隆が立ち止まり、傘を少しだけ傾けて志帆の顔を覗き込んだ。

暗い雨の中、彼の瞳だけが異常なほどの密度で志帆を見つめていた。

その視線は、彼女の服を透かし、肌に触れ、隠していた魂の叫びさえも暴き出そうとしているようだった。

　「……ありがとうございました。助かりました」

志帆は足早に立ち去ろうとした。

けれど、隆が彼女の手首を、力強く、しかし驚くほど優しく掴んだ。
　
　「志帆さん。……また、会えますか」

　心臓が破裂しそうだった。

夫の顔が、一瞬だけ脳裏をよぎった。

静かなリビング、時計の音、冷え切った食事。

けれど、目の前にあるのは、自分という女を、今まさにこの瞬間に「再定義」しようとしている、熱く、鮮やかな予感だった。

　「……はい」

志帆は、自分でも驚くほどはっきりとした声で答えていた。
　
隆の手が離れ、彼は最後にもう一度深く微笑むと、雨の雑踏の中へと消えていった。

一人残された志帆は、改札へ向かう階段を上りながら、自分の指先がまだ熱を帯びているのを感じていた。
　
　五月の雨。

それは確かに、すべてを流し去っていった。

志帆の良識も、健太への微かな未練も、そして「正しい妻」でいようとした自分自身の殻さえも。
　
電車に乗り込み、窓に映る自分の顔を見た志帆は、そこに見たこともないような紅潮が宿っているのを知った。

破滅への入り口。けれど、そこから差し込む光は、死んだように生きていた志帆にとって、あまりにも眩しく、そして美しかった。

　彼女は深く、震えるような吐息をついた。
　
　物語は、この雨の夜から、もう後戻りできない場所へと動き始めていた。