秘密の書生

御堂どーな

文字の大きさ

大中小

8 / 42

謎②　雛の本能

2-1

しおりを挟む

　新葉先生は、書生になれと言った割に、なぜか連絡先を教えてくれなかった。
　仕方がないので、相談室が空いている月・水・金の放課後に、顔を出すようにしている。

　それに、全然小説を見てくれなくて、俺が高校に入ってからの時系列を聞かれたり、小説を読み始めたきっかけや、普段何をしているのかとか……要するに、ごく普通にスクールカウンセラーと面談をしている形だ。

　きょうこそはと息巻いて、相談室の扉をノックする。
　すきまから名乗ると「どうぞ」という声が聞こえたので、中に入った。

　目が合って早々、先生が小首をかしげた。
「およ？　なんだか疲れてるね」
「そんなことないと思いますけど」
　うわばきを脱ぎ、シューズボックスへそろえて入れる。
「いいや。きっと新学期で気を張っていたんでしょう。連休でリフレッシュしなされ」
　俺は黙ってしまった。

　あしたからゴールデンウィークだ。
　と言っても、いつも通り部屋で書いているか読んでいるかで終わるだろうから、連休でリフレッシュできるとは思えない。

　先生は部屋の奥にあるミニ冷蔵庫を開けた。
「君、バーって行ったことある？」
「え……？」

　相談室に通い始めて、分かったことがある。
　先生は、すごく頭がいい。けど、同じくらい頭がおかしい。
　気が弱くってひととロクに話せない俺だけど、このひと相手だと、全てがどうでもよくなってしまう。

「バーだよ。ないの？」
「あるわけないじゃないですか。高校生ですよ？」
「ふうん、まじめだねえ」
　取り出してきたコンビニ袋を、ローテーブルの上へごそっと置く。
「食べる？」
　出てきたのは、大きなパフェ。
「いや、食べないです」
「そう。じゃあひとりでいただくね」

　ビニールをパリッと破いて、スプーンを取り出し、口にくわえる。
　ドーム状のふたをとると、重量感のあるバナナがどでんと鎮座していた。
　くわえていたスプーンを取り、つんつんとクリームをつつく。

「甘いもの好きなんですか」
「うん、大好き。生クリームは、暴力的であればあるほど好ましいね」

　仕事中に食べていいんですか、と聞こうとしたけれどやめた。
　先生にとって、俺との面談はたぶん仕事ではない――校舎内ですれ違うときは、仕事中の優しい新葉先生があいさつしてくれる。

「それで、バーは何なんですか？」
　先生は、大きすぎるひとくちを飲み込むと、うんうんとうなずいて言った。

「記念すべき1回目のお手伝いです」
「バーで？」
「そう」
「先生が一生徒を個人的にバーへ誘うとか、ニュースになるやつじゃないですか？」
「いやらしいところじゃないよ」

　会話にならない。
　あきらめて黙ると、先生はパフェを凝視したまま言った。

「僕ね、あれから考えたんだけど。君を編集者に紹介するの、『うまく書けたら』って言ったじゃない？　でも君、卒業までにうまく書けるとは限らないでしょう。そしたら働き損になっちゃうよね」

「まあ、そうですね」
　暗に下手だと言われて悲しかったけど、先生の言うことは正しかった。

「そういうわけで、もう少しフェアな条件にしようと思います。うまく書けなくても、この問題が解けたら、無条件にご紹介」
「何ですか？」
　先生はすっと目を細めて、ほのかに笑った。

「僕の筆名と、その由来を当てるの」
「筆名？　ペンネームですか？」
「そう。前にも言ったけど、本も出してるしエッセイの連載も持ってるから、本屋にこまめに足を運んでいれば、分かると思うよ」

　たしかにその条件は、『うまく書けたら』という先生の主観よりは、はるかにフェアだった。
　でも、ひとつ確認しておかなければならないことがある。

「先生、ひとつだけ質問してもいいですか？」
「どうぞ」
「先生は、世に顔は出してるんですか？」
「まさか。そんなことしたら、ネタあ……生徒のカウンセリングなんてできないでしょう」

　やはり出していないのか。
　まあ、こんな問題を出すのだから当たり前か、と思う反面、やっぱりこのひとは頭が良いのか悪いのか分からないと思った。
　このルックスだったら、5センチ四方の白黒写真1枚でも、300人くらいは女性ファンがつきそうなのに。

しおりを挟む