秘密の書生

謎② 雛の本能

2-5

　ずんずん手を引かれてバス通りに出ると、先生はタクシー会社に電話をした。
「どこに行くんですか？」
「僕のうち」
「え？」
　時刻は20:00で、そろそろ帰らないとまずい。

「あの、あんまり遅くなると親に何か言われそうなんですけど」
　おずおずと申し出ると、先生はチラッと俺を見下ろした。

「少年。ミステリーはどこから生まれると思う？」
「え……？　っと」
　唐突な質問に答えあぐねていると、頬を片手でぶにゅっと掴まれた。
「真っ赤な嘘からに決まっているでしょう。さあ、メールを書きなされ。新しくできた友達と夜通しゲームをすると」
「ええ……？」

　顔が解放されたので、言われた通りに文章を作る。

［友達がゲームしたいって言ってるんだけど、泊まっていい？］

　悪い友達ができたとか、実はカツアゲされてるとか思われたらどうしようかと思ったけど、母からは、ピースマークの絵文字付きでOKと来た。

「理解のあるお母上だね」
「高校で初めての『友達』に気を遣ってくれたんだと思います。あー母さんごめんなさい」

　夜空に向かってつぶやいたところで、タクシーが到着した。



　杉並区の西永福にしえいふくにある先生の家は、だいぶレトロな古民家だった――着流し姿が似合いすぎる。
「築99年。震災と空襲を免れたしぶといハニーだよ」
　柱に口づけるひとなんか、生まれて初めて見た。

　中はけっこう綺麗に改装されていて、台所が薪だとか、お風呂が五右衛門だとか、そんなことはないらしい。

「ここが僕の仕事部屋」
　ふすまを開けると、ちゃぶ台に、ノートパソコン。
「あれ？　原稿用紙に万年筆じゃないんですか？」
「イメージでものを言うんじゃないよ」
　ポコッと頭を叩かれた。

　畳の上には、本がいくつもの塔を作っていて、どの本からも、カラフルはふせんがぴらぴらとはみ出している。

「先生の本、ここにないんですか？」
「ないよ。君が来ると思って、全部天袋に隠しました」
「えっ？」
　びっくりして聞き返す。
　すると先生は、なぜかバツが悪そうにそっぽを向いて、ぽりぽりとうなじのあたりをかいた。
「……書生になったんでしょ？」
「あ、はい。そうです」
　なんだろう、なんか恥ずかしい。

　先生はさっさと仕事部屋を出て、隣の部屋に入った。
　布団がたたんで置いてある。寝室らしい。

「風呂に入ってきなさい、と言いたいんだけども、君のサイズに合う寝間着がないね。浴衣は無理か。洋服、何かあったかな……」
　ごそごそと桐箪笥きりたんすを漁る先生の背中に声をかける。
「いいですよ、このまま寝ますから」
「そんな首元に布切れがくっついた服を着て、ゆっくり眠れないと思うけど」

　フード。
　このひとは本当に、21世紀を生きているんだろうか。

「ああ、あったあった。僕が中学生のときに着ていた浴衣があったよ」
「中学生……？」
「君、165くらいでしょう。ちょうどいいよ。はい」
　体に当てられたら、悲しいくらいぴったりだった。

「じゃあ、風呂を沸かして来るから、適当にその辺でくつろいでて」
「はい、すいません」

　先生が出ていき、ひとり残された部屋で、手持ち無沙汰になる。
　窓の外を見ると月が綺麗で、庭の真ん中には石灯籠、外灯が照らす生垣、浮世絵みたいに剪定された松。

　変なところに来たな、という印象。
　何をするんだろう？
　ようやく小説の指導をしてもらえるのか、はたまた、さっきのレターズでのやりとりについて、何か教えてもらえるのか。

　それに思えば、ひとりで誰かのうちに泊まるなんて初めてだ。
　変な状態ではあるけど、ちょっとワクワクした。