白き疑似餌に耽溺す

001 跡

　
　朝の日課――
　といっても、始めてからまだ二日目だけれども。
　この家の裏山にある石段をのぼった先には、小さな社（やしろ）がある。
　何を祀っているのかはわからない。
　でもこれの世話をするのが条件なので、箒（ほうき）片手にやってきたところ、健斗は大きく目を見開いた。

「なんだ、これ？」

　昨日にはなかったものがある。
　小学校の二十五メートルプールほどの広さしかない境内、敷き詰められた砂利の上に奇妙な跡がついていた。

「まるで重たい物でも引きずったような……」

　近づき、かがんで確かめてみる。
　幅は一メートルあるかないか。子どもが大人の両足首を持って、うんしょと運んだかのよう。
　緩やかな弧を描き、跡は社の方へとのびていた。

　社は小さくとも立派な造りをしている。
　だがなかには何もない。
　祭壇もなければ、ご神体もなく、起縁を記した奉納絵すらも飾られていない。
　空っぽのがらんどうだ。
　おかげで掃除は楽なのだが、健斗は社のなかが少し苦手であった。
　格子戸を開けて入るなり、明らかに空気が変わる。ひやりと肌寒く、古びた独特の臭いに接すると、とたんに気分がずんと沈むからだ。陰気の吹き溜まりとでもいおうか。
　それにこの社に出入りするたびに、誰かに見られているかのような気がするのも不気味であった。
　もちろん気のせいであろうが、とにかく健斗は厭なのであった。

　ここは山間部の奥底、陸の孤島のような僻地である。
　外部と繋がっているのは私道が一本きり。県道へと出るには曲がりくねった私道を、一時間以上もかけて車を走らせねばならない。
　私道の行き止まりは家の門前になっている。もしも外から人がやってくればすぐにわかる。だからこそ健斗は断言できる。
　いまここには自分以外には誰もいないと。

　でも本当にそうだろうか？

　ふと健斗の脳裏をよぎったのは、三日前の夕方に初めてこの地にやってきた時のこと。
　出迎える者のいない無人の家。
　玄関で靴を脱いでいるときに、不意に軒先のセンサーライトが作動して明かりが灯った。
　おおかたセンサーが動物か蛾にでも反応したのだろうと、あの時はさして気にも留めなかったが、もしかしたら誰かが先回りをして潜んでいたのかもしれない。そして健斗の様子を伺っていたとしたら。

「……なんてね。そんなわけないか。陳腐なホラーミステリーじゃあるまいし」

　健斗は小さく首をふり、くだらない妄想を捨てた。

「とはいえ、いちおう確認しておかないとな」

　地面の跡を辿るようにして健斗は社に近づく。
　見たところ格子戸はきちんと閉じられている。鍵の類はもとからついていない。
　いきなり扉を開けずに、まずは格子の隙間からそっとなかを覗いてみる。
　健斗はほっとした。
　何もいない。
　ひょっとしたら扉近くの壁際に潜んでいるのかもと、用心しつつ開けてみたが、そこにも木の葉一枚落ちてはいなかった。
　人でなければ、あとは動物の仕業ということになる。
　ぱっと思いつくのは蛇あたりなのだが、それにしては大きすぎる。
　そんな大蛇、アマゾンの奥地でもいないだろう。

「にしても、いったい何の跡なんだろう」

　健斗は首を傾げつつ、社の掃除を始めた。