箱庭物語

コルカタ編 序章

世界の母の愛

　三つ目を食べて、さすがの男もダウンした。しかし、うまいものを懐に忍ばせていると気分が上がるものである。これだけ美味しいのだから、冷めても十分にうまいだろう。そう思って、余った二つは、男の懐にしまわれた。大切に。

「まあ、なかなかね。あなた、ご主人の息子さん？」

　満腹で少し座り込んだ男を放っておいて、少女は店員に問う。

「親父を知ってんのか？　つーか結局、誰だよ、あんた」

「お客さんよ、言ったでしょう？」

　少女は答えた。道端に座り込んだ男の元へは、スラムの子どもたちが群がっている。男は気が大きくなったのか、小銭をガンガンばらまいていた。

「答えになってねえんだよ、ったく……どわあっ！」

　嘆息して、いきなりその店員は前のめりにつんのめった。そんな彼の後ろには、いつの間にか、ものすごい形相をした強面の男性が立っている。

「の、の、の、ノラちゃん！」

　その強面が歯をガチガチと打ち鳴らし、驚愕の表情で、少女の足元にすり寄った。

「あら、ご主人」

「だいぶ久しぶりじゃないか！　また来てもらえるとは！　知っていれば、俺が対応したものを……！」

　少女と、その連れ立った者たちの様子を見て、やや顔を青ざめさせる主人。

「も、もしかしてうちの息子が、みなさんにロールを……？　ああ！　なんてこった！　俺が、もう少し早く帰っていればっ！」

「いいのよ、ご主人。息子さん、いい腕ね」

「そんな馬鹿な！」

　今度は吐き捨てるように、主人は言い、自らで突き飛ばした店員を――自分自身の息子を、見る。

「まだまだ、パラタの焼き加減も、タマゴの調理も、具材やソースのバランスもめちゃくちゃで……、ああ、いま、ちゃんとしたものを、みなさんに振る舞いましょう」

「もう十分よ、ご主人。見ての通りみんな、食べ過ぎてるわ」

　男だけに飽き足らず、実は幼女もだいぶ満腹で、眠そうな目をしていた。女流は座り込んだ男の背に、むしろ座っている。

「そうか……。また、時間があったら寄ってください。今度こそ最高のロールを振る舞いますから」

「ええ、ありがとう」

　笑顔で少女が返すと、ようやっと息子が、横から割って入ってきた。

「で、誰なんだよ、この人ら。親父の知り合いか？」

「馬っ鹿野郎！！」

　加減ない拳骨が息子を襲う。彼は再度、スラムの道端に転がってしまった。

「おまえ、五年前までのこと、なんも覚えてねえのか。当時ノラちゃんがやってきてくれなかったら、ここにいる何人が死んでたか解らねえ。治安、衛生、なにより教育。おまえがそうして普通に話せてるのも、ノラちゃんの教育あってのものなんだぞ」

　静かに、言い聞かせるように、あるいは呆れるように主人は言った。だが言われた息子は、なんのことか解らない。五年前程度であれば、彼も十二分に成熟していて、当時の記憶がまったくないなどということはないはずだが。ましてや、そんな、主人が言うほどの急激な変化があったというなら、なおのこと。

「ちょっと言い過ぎよ、ご主人。わたしは、ただ通りかかったから、少しみんなとお話してただけ」

　少女が少しだけ嫌そうに言うと、主人は嘆息して頭を押さえた。

「そうだよなあ。ノラちゃんならそう言うだろうから、俺もかなり控えめに話してたけど。……だが、ノラちゃんがどう思っていたかは別に、俺たちは救われてるんだ。ガキでも理解できる形で。恩を忘れるようなやつは、ろくな大人になれねえ。俺が怒ってんのはそこなんだよ」

　憐れむような目で、息子を見る。切れた口内から血を吐き出し、息子はもう一度立ち上がった。そうして、ちらりと少女を見る。

「ご主人、会えてよかったわ。わたしたち、そろそろ行かないと」

　だから少女は汲み取って、その場を離れようとする。実際にそろそろ、時間が近い。

「あ、ああ、俺も会えてよかった。旅の無事を、祈っている」

　主人はせめて、深々と頭を下げ、少女を見送る。少女と、その、家族たちを。

　　　　　　　　＊

「で、なにやったんだよ。おまえ」

　休んで少し満腹も治まったのか、男はそれでも、まだ苦しそうに、少女へ尋ねた。

「たいしたことないわ。あのあたりの子たち、いろいろ技術を持ってたのに、それを扱えないでいるの、もったいないと思ってね。あのご主人は人並み外れた味覚と嗅覚。それは、料理人として生きることを宿命づけられて生まれてきた、ってほどのレベルだったわ。他にも、手先が器用な子には編み物とか手芸を、耳のいい子にはこのあたりの需要を理解するために、いろいろ語学と、経営学とか経済学を、かいつまんで教えた。まあ、基本的な、このあたりでよく使われるベンガル語とか、算数とかの一般知識もついでにね。治安がどうこうってのは道徳を説いただけで、衛生面は、……これは買い被りね。あの当時、そういう施策が偶然、政府から施行されていたってだけ」

「そういうこともやってたんだな、おまえ」

「彼らには悪いけど、『異本』蒐集の一環よ。おかしいのよ、あのスラム。才能を持つ子が多すぎる。しかも、磨けば世界最高峰にまで達するほどの逸材が、ごろごろと」

　その『才能』を開花させた力が、『異本』によるものと考えた。そしてその『異本』を探すついでに、この地に留まった。だから少女にも、崇められる覚えがないし、そういう扱いを受けることには少し、罪悪感もあったのだ。

「そりゃ、いったい――」

　どんな『異本』だ？　男は声には出さずに考える。全体から考えると、さほど多くの『異本』について知識を持っているわけではない。それでも、きっと、世界では有数なほどに『異本』に詳しい自信はあった。『先生』が他界する前から、その『先生』の知識をも含めて、長く、『異本』の情報収集ばかりが、彼の趣味だった。その彼の見識から言っても、人間の才能を開花させる『異本』なんて――。
　あるとすれば、あ・れ・くらいしかない。だが、そ・れ・はありえない。いまではもう、隣を歩く少女の頭の中にしか、それはないはずなのだから。

「結局、見つけられなかった。たぶんわたしも、『異本』への親和性が低いのね。このあたりにある、か、どうかも解らない。だけど、あの子たちの才能が、まだ成長しているのは感じる。きっと近く――コルカタのどこかにあるのだろうけれど、さっぱり気配を感じないわ。親和性どうこうじゃなく、わたしの、この目をもってしても」

　少女の洞察力は、すでに神の域に達しようとしている。日常のわずかな営みから、世界情勢にまで見識が及ぶほどに。その少女が、近くにあるはずのものを見つけ出せない。それは、これまでに相当、少・な・い・経験だった。

「ま、ここにはシロとクロ、ふたりと出会えただけで十分に、来た価値があったけれどね」

　いまはローマの屋敷に預けているふたりを思い出して、少女は笑った。

　　　　　　　　＊

「まったく、おまえは――」

「名前聞いて、なんとなく思い出したよ。……マザー・ホワイトだろ？」

　スラムに視点を戻して、ロールの店の、主人と息子。

「……思い出したんなら、そう言え」

　呆れた嘆息に、息子は舌打ちして返す。よもや恩人のことを忘れていたとは、あるいは、幼心の淡い初恋のことなど、絶対に言えない。それに、あんな姿じゃ、解らないに決まっている。姿形が当時と変わっていない。であるのに、内心はずっと大人びたような――。

「それとその名前、マザーの前では使うんじゃねえぞ。あの子はただの、うちの客で、名前はノラちゃんだ」

「はいはい」

　反抗的に言って、息子は主人の隣に並び立った。そのロール作りを手伝うために。

　マザー・ホワイト。その呼び名は、このスラムでの彼女の呼ばれ方。当然、この地で多大な活動をした、現在では聖人とまで呼ばれる、マザー・テレサを引き合いに出してそう、名付けられている。彼女が設立した、コルカタにある、『神の愛の宣教者会』では、いまだに『マザー』と呼ばれるべきはテレサだけ、と、現在でも神聖視され、かの会の代表者ですらいまだに『シスター』を名乗り続けている。もちろんそんなことは、スラムに住む彼らには知らぬことではあるが、その最上級の敬意を込めて、少女のことを『マザー』と、そう呼ぶのだ。

　なにか、思惑があったのだ、ということは、実際に少女の口からも聞いている。だが、そうだとしても、やはり救われたのは事実だろう。それに、人間には、誰かを愛し続ける心が必要だ。自らの心を救う、神の存在が。己が人生の、希望のために。

　スラムの先から、そこに住まう子どもたちの、無邪気な声が響く。

「お、来たな」

　嬉しそうに、主人は笑った。タイミングぴったり。十分すぎるロールが、ちょうど完成したところであった。

「ほら、とっとと配ってこい」

　それが、彼らの朝の日常だ。すべての者を、ずっと救い続けることはできないだろう。『マザー』ですらそうだった。それでも――。

「うっせえな、解ってるんだよ」

　いま、目の前で貧困に喘ぐ彼らの、一食を満たしてやるくらいなら、まあなんとか、余裕がある。

　その『余裕』を生んでくれた彼女のことを思い出し、彼は笑った。

「おら、朝飯だぞ、ガキども！」

　こうして、『愛』は継がれて行く。裕福でも、貧しくても。世界中、どんな人々の間にでも。