配達人～奇跡を届ける少年～

四通目 おまけの話

5、子供を見つけた日の話

「奥様は、運ばれてきたときにはもう……」

　警察から連絡を貰って病院に駆け付けた俺が見たのは、既に冷たくなった妻だった。

「子供は？！　日菜子は臨月だったんです！」
「本庄さん、お腹の子も残念ながら……」


　お力になれず、申し訳ありません。
　そんな言葉が遠く感じる。医者の言っている言葉がわからない。
　いや、俺だって一応医者だ。内容は解る。認めたくないだけだ。


　目の前が真っ暗になった。何も聞こえない。聞きたくない。
　そんな俺に、勤務先の病院は半年の休暇をくれた。


　何かをする気力もなく。食欲もなく。果たして生きていると言えるのかと思えるほどの無気力な日々。
　事故が起きなければ、もうじき産まれるはずだった子供。そのエコー写真を眺めては涙を溢すだけの毎日。
　思い出されるのは、愛しい人の笑顔。

『男の子かぁ。じゃぁ、名前は克希で！』
『おいおい、俺には考えさせてくれないのか？』

　そんな風にじゃれ合いながら、元気に産まれておいでと祈った日々。
　それはもう二度と叶わない。


「ああ……ああああああああ！」

　どうして。
　何で。
　日菜子が、俺が何をしたというのか……。




　いくら神を恨んだところで、日菜子は戻ってくることはない。
　玄関に飾ってある幸せで泣いた記憶のある結婚式の写真。視界に日菜子が映るのも耐え切れずに、写真立てをそっと倒した。
　静かすぎる家はどこか薄暗くて。ぽっかり空いたその場所があまりにも寂しすぎて。
　ただ茫然としたまま過ごしていた俺を連れ出したのは、双子の兄の楓だった。


「たまには外の空気吸わないと。病気になっちまうぜ」
「うるさいな。放っておいてくれよ」

　煩わしいと。今は何もしていたくないと言っても楓は聞かず。
　強引に連れ回された。その行く先々に、日菜子との思い出があり。

　初めて出逢った公園。痴漢から助けた駅のホーム。恋人同士になって初めてのデートで行った無料で入れる岡の上の小さな動物園。取り留めのない話をしながら乗り続けた市内バス。誕生日プレゼントを選ぶのに何時間も迷った雑貨屋。プロポーズをした綺麗な夜景の見晴らし台。初めて一緒の夜を過ごした旅館。

　どこに行っても、日菜子の幻影がついて回る。もう君はどこにもいないというのに。

　
　狭い田舎だ。楓がその場所を知っていた、というより二人で行かなかった場所が少ないというだけ。
　気晴らしと言ってはあちこち連れ回されるうちに、古い家の前を通りかかった。


『……て』
「ん？　何か言ったか？」
「いや？」
『……助けて……お父さん』

　その声は、楓には聞こえていないようだった。だが、確かに助けてと聞こえた。

「あっ！　おい、要？！」


　引き留める楓を無視してその家のチャイムを鳴らす。
　――反応はない。
　玄関の郵便受けには入りきらないほどの新聞や郵便物。雨風に曝され続けたのか色褪せてボロボロになってしまっている。


「何やってるんだよ、要？　誰もいないって。空き家だろ？　ここ」
「いや、確かに助けてって聞こえたんだ。それに……何か変な臭いしないか？」
「ああ、確かに下水臭いっていうか……って、おい、要！　やめろって」

　制止する楓を振り切って庭に回る。
　カーテンの隙間から覗くと、子供が倒れているのが見えた。

「何だ？　人形か？」
「いや、人形が助けを求めるか、よっ」

　置石を剥がして思い切り窓に打ち付ける。

「やめろって要！　通報されるぞ！」
「むしろ呼べ！　救急車も！」

　割れたガラスから、刺激の強い臭いが漏れてきた。
　子供はピクリとも動かない。
　靴を脱ぐ間も惜しくてそのまま駆け寄る。

「大丈夫か？　おいっ！　しっかり！」

　抱き起こすとその異常な軽さにびっくりする。骨の浮いた手足、痩せこけた頬。カサカサに乾いた唇。
　うっすらと開いたその眼は何も見えていないようだった。
　わずかに動いたその細い手が、弱々しい力で俺の腕を掴む。
　知らず知らずのうちに涙が溢れ、子供の顔に滴った。
　
「……おか、えり……おとう、さん……」

　子供は擦れた声でそう言うと、また気を失ってしまったようだった。
　一体、この子に何が起きたというのか。この家の人間は、親はどこへ行ってしまったというのか。
　楓の呼んだ警察が来て、家の中の状況に唖然としていた。
　俺が子供を抱きしめたまま離さないものだから、駆け付けた救急隊員によって一緒に病院に運ばれる。


　たくさんのチューブに繋がれ、痛々しいほどに痩せこけた少年。何故か放っておけずに俺は彼の病室に通い続けた。
　警察から聞いたこの子の名前は、長嶋香月。生まれてくるはずだった子供と同じ音の名前。

　親はずいぶん前にこの子を置いて出ていったらしい。家の中に食べ物は何もなく、僅かに生米が数粒落ちていただけだったらしい。
　電気も水も止められるほど長い期間、この子は独りであの家で親の帰りを待っていたのだろうと。

　聞いた瞬間「俺が引き取ります」と言っていた。
　簡単に子供を捨てたこの子の親が許せなかった。俺の子供は生まれてくることができなかったのに。そんなに要らないなら俺にくれよ、と叫びたかった。


　昏々と眠り続ける少年の手を握り、名前を呼び続ける。
　施設に行くはずだった香月を、色々な伝手を使って俺の家で預かることを認めさせた。香月の両親が逮捕されても、香月は目を覚まさなかった。

　それでも、少しずつ血色がよくなってきた。頬も少しふっくらしてきた。
　俺は毎日香月に呼びかける。
　早く起きて。そしたら、一緒に楽しいことをたくさんしよう。行きたいところも全部行こう。
　何度でも言うよ。

「俺の家族になって。俺を君のお父さんにして」

　ああ、早く起きないかな。ちゃんと笑った顔が見たい。
　俺は君の為なら何だって頑張れる気がするんだ。