モフモフ野郎と俺の朝ごはん

第3話

８・自己嫌悪（その３）

　あれは高校１年生の初夏だったか。
　練習前、部室でスポーツバッグを開けた大賀が、しばらく動かなくなったことがあった。

「どうしたの、尊くん」

　隣にいた神森が、一緒にバッグを覗き込む。

「うわ、なにこれ」

　ヤツが引っ張り出したのは、大賀の練習用ユニフォーム。そこには油性マジックやスプレーでひどい落書きが施されてあった。

「え、ヤバくね？」
「いじめじゃん、アレ」

　周囲にいた同学年の連中が、ドン引きしたようにユニフォームを見ている。
　けれども、咎めるような声は決して大きくはない。皆、なんとなく誰がやったのか想像がついていたからだ。

（絶対、先輩たちのうちの誰かだ）

　週末の練習試合、大賀は初めて先発投手を務めることになっていた。
　まさに大抜擢、さすが「神童」。けれども、それを面白く思わない人間は、当然いる。特に２・３年生の投手陣、あるいは彼らと親しい人間はそうだったに違いない。

「なぁ、大丈夫か？」

　そう声をかけたのは、俺自身、中学時代にそうしたやっかみを受けたことがあったからだ。

「とりあえず写真撮っておけ。で、あとで監督に相談しようぜ」
「そうだねぇ。あとスポーツバッグをどこに置いておいたかで、犯人を割り出せるかもしれないし……」
「いや、必要ない」

　大賀は短く答えると、淡々と着替えはじめた。
　目の前の、ひどい落書きを施されたユニフォームに。

「えっ、尊くん！？」
「お前、換えのユニフォームは……」
「洗濯が済んでいない。今日はこれしかない」
「いや、だからってなにもそれを着なくても……」

　誰か貸してやれよ、と声をかけたけど、あいにく１年生で大賀と同じサイズの者は数えるほどしかいない。しかも、そいつらも自分が着る分しか洗濯が済んでいないらしい。
　どうするんだ、と戸惑っているうちに、大賀は着替えを終えてあっさりグラウンドに行ってしまった。
　そして、先輩たちの目などまるで気にすることなく、淡々とその日の練習を終えてしまった。
　もちろん、週末の練習試合も１ー０の完封勝ち。最終回までずっと安定したピッチングで、バッテリーを組んだ正捕手の先輩は「すごいな、お前」と感心しきりだった。
　それでも俺は、大賀の心情が気になっていた。
　だって、かつて同じようなめにあった俺は、表向きは「これくらいどうってことないって」と笑い飛ばしつつも、先輩たちが引退するまでずっと胃が痛い思いをしてきたから。
　それで、寮にいるとき、こっそり声をかけたんだ。「お前、本当に大丈夫か」って。
　大賀は、不思議そうに首を傾げた。

「なんのことだ？」
「だから、ほら……この間のユニフォームのこととか」

　大賀は「ああ」とうなずいた。

「問題ない。新しいユニフォームを買ってもらえることになった」
「いや、そうじゃなくて」
「洗濯も済ませた。今度からはもう少しマメに洗濯機をまわそうと思う」

　あいかわらずの淡々とした口調。強がっている様子は、まるで見受けられない。

（ああ、そうか）

　ようやく、納得した。
　こいつは俺とは違う。くだらない嫌がらせなんかに、心を惑わされたりしないやつなのだ、と。

（すごいな、神様に選ばれたヤツは）

　身体能力だけじゃない、精神面も俺とはあまりにも違いすぎる。
　その事実は、当時高校１年生だった俺の心をバキバキに折った。それでも、なけなしのプライドをかき集めて「卑屈な態度だけは取らないようにしよう」と当時は必死だったわけだけど。

（まさか、卒業してまでこんな思いをするなんてな）

　でも、大賀と接しているとどうしても感じてしまうのだ。
　自分のちっぽけさを。みじめさを。
　あるいは考えてしまうのだ。たとえば、バイト先で俺が坂沼さんから受けていることを、大賀が受けたとしたらどうするんだろう、と。

（たぶん、気にしないよな）

　あいつなら、まったく相手にすることなく、淡々と自分の業務をこなしそうだ。それこそ、あのいたずら書きされたユニフォームを、平然と身につけていたように。
　俺だって、そういうふうになりたかった。そんな強心臓な人間になりたかった。そうすれば、きっともっと楽に生きられた。こんなみじめな思いをすることもなかったのに。
　こたつテーブルに顔をうずめたまま、背中を丸めたそのときだ。
　バァンッ、とものすごい音が台所から聞こえてきた。