怖気怪談。SS集

喰む

　知り合いのFさんの話です。

　彼女が十歳のころ、大好きだったお父さんが亡くなりました。
　お父さんのご遺体は火葬され、その遺骨は骨壺こつつぼに入れられて自宅の仏壇に飾られました。
　あんなに体の大きかったお父さんが、こんなに小さくなってしまって…骨壺を見てFさんは涙が溢れました。

　お父さんの遺骨は、四十九日が過ぎれば、お墓に納骨のうこつされます。
　お墓に入ってしまえば、お父さんをこんな風に毎日近くで見ることはなくなる、そんなの悲しい。
　Fさんは、仏壇の骨壺をそっと眺めました。

　ある晩のことでした。
　Fさんは、何故かなかなか眠りにつくことができずにいました。
　布団の中で目を瞑りじっとしていましたが、どうにも眠れそうにありません。
　すると、夜のしんとした空気に混じり、妙な音が聞こえてきました。
　パキッ…パキ…パキ…パキッ…
　それは枝を折るような、あるいは小石を砕くような音でした。

　不思議に思ったFさんは布団から起き上がると、襖ふすまを開け廊下に顔を出しました。
　そして耳を澄ませ、その音がどこから聞こえてくるか確かめました。
　それはお父さんの遺骨が置いてある仏間からでした。

　Fさんは仏間の様子を確認するため、薄暗い廊下を静かに進みました。
　パキッ…パキ…パキ…クチャクチャ、パキッ…パキ…パキ…クチャクチャ…
　仏間の前までやってくると、音は先ほどよりも大きく聞こえ、その中には水気のある粘りついた音も混じっていました。
　Fさんは仏間の入り口を少し開け、廊下から入る薄明かりを頼りに、中を覗きました。

　そこにいたのは、一人の女性でした。
　その女性はうずくまり背中を丸め、左手に何かを大事そうに抱えていました。
　それは、お父さんの遺骨の入った骨壺でした。
　骨壺の蓋は空いていて、女性の近くに転がっています。
　
　そして、女性は右手を口元に持っていき、クチャクチャと咀嚼そしゃくを始めました。
　パキッ…パキ…パキ…クチャクチャ、パキッ…パキ…パキ…クチャクチャ…
　何、何を食べているの？
　そのパキパキと固いものを砕く音は…まさか…お父さんの骨！？
　Fさんは震えながらその女性を見つめました。

　パキッ…パキ…パキ…クチャクチャ、ゴクン。
　女性は口の中のものを飲み込むと、嬉しそうに笑い、こう言いました。
「入った、入れた、一つになれた。」
　そしてフフフ…フフフと笑い、体を揺らしました。

　Fさんは、その異常な様子に声も出せず、そのま、自分の部屋に逃げ帰りました。
　そして布団を頭までかぶり、一晩中震えていたそうです。
　翌朝になって仏間の様子を見に行くと、女性の姿はすでになく、骨壺も仏壇にきちんと飾られていました。

　Fさんは、夜中見た女性のことをお母さんに話しました。
　話を聞いたお母さんの反応は、意外なものでした。
「…ああ、やっぱり来ると思った。」
　そしてFさんに、このことは忘れろ言い、朝ごはんの支度を始めました。

※※※

　…そう言われても、忘れられないですよね。
　でも大人になって、母がああ言った理由が分かりました。
　父は生前、ある一人の女性と、秘密の関係にあったそうです。
　父の遺骨を食べていたのはきっと、その女性でしょう。
　私が見た女性が生霊か、死霊かまでは分かりませんけど、父と一つに慣れて、きっと未練はないでしょう…。