あしたがあるということ

ゆらぎ

　――智。ご飯できたで。
　家からウインナーの焼けるいいにおいと、おばあちゃんの大きな声が届いて、ぼくははっとした。おばさんに断って家の中に入ると、朝ご飯のにおいでいっぱいだった。
　――手え洗っておいで。
　茶の間では、おばあちゃんが座卓にぼくの朝ご飯を並べていた。ぼくは洗面所で手を洗い、エイコのことについて考えた。漠然と、彼女に会いたいという思いがあった。エイコにもらった髪留めは、ぼくが寝ている部屋の、誰のものかわからない服が詰まったタンスの中に隠していた。
　――智はさ。
　ぼくが座卓について、手を合わせると、おばあちゃんはいつにもなく穏やかな声を出した。
　――智は裕太郎が好きよな？
　おばあちゃんがそんなことを尋ねてくるのは初めてで、ぼくは戸惑った。
　――好きだよ。
　曖昧なぼくの答えだった。おばあちゃんは笑って、ぼくを抱きしめた。お仏壇に朝ご飯をお供えしてきたのか、線香くさかった。
　――そうよな。そうやんな。
　おばあちゃんは知っていた。ぼくだけが知らなかった。けれどおばあちゃんはエイコのことを知らなかった。エイコのことは、エイコがそこにいたことは、ぼくだけが知っていた。お互いに罪であって、しかしそれは罪でなかった。ぼくは後になっておばあちゃんを恨んだが、それは妥当ではなかった。おばあちゃんがぼくに何も隠さずにいたところで、なにも変わらなかった。ぼくもおばあちゃんも、決定権は与えられていなかった。ぼくは無知だった。おばあちゃんには悲しみがあった。ぼくに見えていた世界は全てではなかったから、ぼくはエイコを愛せていた。
　お仏壇の側の棚には、写真がたくさん飾られていた。白黒のものからカラー写真まで。ぼくはその中に、山で死んだ千寿夫を探した。ハシバミ色の写真立ての中に、彼はいた。七五三のときにでも撮ったのだろう。小さい千寿夫は紋付を着て、まだ幼かったおばあちゃんは綺麗な着物を着ていた。二人の傍らには、写真でしか見たことのないぼくの曽祖父と曾祖母が立っていた。まったく当然のことだけれど、そこにエイコの姿はなかった。他の写真の中にも、どこにもなかった。ぼくはおばあちゃんの髪に、エイコにもらった髪飾りと同じものを見つけた。ぼくに見えていた世界は全てではなかった。