片道切符

傷痕の通過駅

「あの青年、帰った？」
「多分。透けるようにして、消えていきました」
「そんな風に帰るのか」
「窓の外を流れる光みたいに、もっと綺麗な消え方だと思ってました」
「消えるだけじゃ、地味だな。祝いのファンファーレくらい鳴ればいいのに」

　少女は口元を押さえる。隠された手の下で、口元を薄っすら緩めていた。

　俺はその様子を、見に焼き付けるように凝視する。少女の笑顔が、自分でも信じられないほど嬉しかった。

　少女は俺の視線に気が付くと、窓の外を見つめるように顔を背ける。彼女の右耳の後ろに、縫ったような傷跡があった。

「その傷跡は？」

　俺は反射的に声をかけた。心臓が大きく跳ねて、嫌な汗を背中が伝う。

「一歳くらいの時に、机の角にぶつけて切ったみたいです」
「誰から聞いたんだい？　代わりの父親から？」
「え、はい、どうしてそれを？」
「君を育ててたのは、お父さんの弟さん？」
「……はい。どうして分かるんですか？」

　少女は目を見開き、不思議そうにこちらを見つめている。その表情に、体が震え、緊張が走った。

　妻の顔が重なったのだ。

　娘が産まれて仕事も忙しくなった俺は、ある日を境に妻を抱けなくなってしまった。妻の優しい愛撫を受けても、熱を帯びた吐息をかけられても、体が反応しなくなってしまったのだ。
　妻への愛は微塵も薄れていない。そう分かっていても、罪悪感が胸の内を虫のように這う。

　その時、妻は同じように目を見開き、不思議そうにこちらを見つめていた。

　そして、妻は不倫の道へと進んでしまった。

　俺は結婚指輪を少女の手に乗せて、その温かい手を包み込む。

　少女は一瞬だけ体を強張らせたが、俺の手を受け入れてくれた。

「いいか乃愛。黒電話が鳴ったら、絶対に取りに行くんだよ」

　俺は席をゆっくりと立ちあがって、運転席の方へと向かった。

　ケータイやスマホの類いは、ここの乗客になった時点で没収されている。となれば、車掌のスマホを使うしかない。きっと、荒っぽいことになるだろう。車掌が少年でよかった。

　例の黒電話の番号は分からない。だが、絶対に鳴らすことのできる自信があった。

　俺は覚悟を決める。それは列車を降りる覚悟だ。

　車両の先頭にある電光掲示板を見上げる。天国行き、と書かれていた。