『春よ、君を守りたし ―中華恋絵巻―』前日譚

第十章

筆に映る宿命

筆録官補として都中に名が広まった杜若（とじゃく）は、喜びよりも先に、日々の忙しさと視線の重さに追われるようになっていた。

「お前があの“筆の少女”か。なかなかの器量だな」

「才があっても、礼儀を欠けば浮ついた娘に見えるぞ。気をつけることだ」

文政庁を出た後も、道を歩けば通行人の視線が追ってくる。
その中には賞賛もあったが、同じくらいの好奇と嫉妬が混ざっていた。

ある日、執務室で柳采琳（りゅう・さいりん）が紙束をドンと机に置き、ため息をついた。

「……これ、すべて君宛てよ」

「私に……？」

「杜家に直接届いた縁談の申し出。あんたが“才ある娘”として上級官吏の家に嫁げば、家も出世が見込めるって評判になってる。まあ、見事な打算よね」

采琳の言葉に、杜若はそっと目を伏せた。

「……誰も、私の“筆”を見ていない」

そう呟いた彼女に、采琳は少し驚いた顔で言った。

「でもあんた、自分の筆が誰かの心に届くと信じてたんじゃなかった？」

杜若は黙った。
心に、少しだけ迷いが差していた。

＊

その夜。
文政庁の書庫に、一人の影が灯の下で紙を見つめていた。

景融（けい・けいゆう）だった。

彼の手にあるのは、古びた一巻の文案。

「……あの時、私は書けなかった」

月明かりが、紙の上に落ちる。

数年前。彼がまだ若手筆録官だった頃。
都西部で発生した民衆蜂起を巡る記録の中に、景融が直接目にした“不当な鎮圧”があった。

その事実を記録に残そうとしたとき――
上層部からの圧力により、彼は筆を折らされ、以後“都合のよい筆録”として扱われてきた。

「誰かが筆を折ると、真実は紙の外で風化していく」

彼は目を閉じた。

（だが、あの子は……杜若は、それでも書こうとする）

灯火が小さく揺れた。

＊

翌日。

景融は執務室に入ってきた杜若に、静かに紙の一枚を差し出した。

「これは……？」

「私が、かつて書けなかった文案だ。都西部での鎮圧に関する“真実”を、記すことなく封じた記録」

杜若は、その紙を両手で受け取った。

「……これを、私に託すのですか？」

「君なら書ける。いや、君にしか書けない。“恐れずに記す筆”を、私は見てきた」

沈黙の中、杜若はそっと頷いた。

「……私にとって、筆は、ただの記録ではありません。人の声を、誰にも奪わせたくない。……だから、書きます」

ふたりの視線が重なった。

それは、真実を記す者同士の“誓い”のようだった。

＊

その夜、杜若は机に向かい、筆をとる。
紙の上に、景融が託した“書けなかった真実”を、ひと文字ずつ、慎重に記していく。

（この筆が、誰かのために生きるのなら――）

夜が深まる中、書き続ける筆音だけが静かに響いていた。

（第十章　了）