光彩濁りて愛となる

三十ニ話

　拝啓。お袋、親父、弟妹達へ。
　晄は山南村にある民宿「星ヶ瀬」に、夏野と泊まっています。
　廣笠は茨城か群馬か埼玉か栃木の実家へ帰省するから、残念ながら不参加となった。
　俺は岩からさらさらと流れる川を、見下ろしながら呟く。
　照りつける太陽は、木陰のおかげで東京よりは涼しい気がする。
「星ヶ瀬」は県道沿いにある、小さな民泊で昔ながらの瓦屋根が可愛い宿泊施設だ。
　すぐ裏から鷹戸川へ降りられるので、俺達は荷解きと着替えをするなり川へやって来た。
「うーん。崖感、足りねーな」
「するよ、大丈夫だって」
　夏野はカエル泳ぎ（平泳ぎと呼ぶには、フォームが崩れている）をしながら、頭をこちらに向けてそう言った。
　東京育ちの人間からしたら、岩も崖も一緒らしい。
「因習村大好きな荻原君に写真送んのに、もっと『ミッドサマーサマー』感出さなきゃ」
「何言ってんの？」
　夏野はこちらまで泳いで来て、岩場に足をかけて登って来た。
「てか、荻原と仲良かったん？」
「全然。アイツん家に呼ばれて、小さな映画館で『サマーウォーズ』観ただけの仲」
「仲良いじゃん。ケンカしなかった？」
「あー、うん。ムカつく奴だけど、アレはしゃあねえわ」
　頭に思い浮かぶのは荻原の顔じゃなく、ナイロール型眼鏡をかけた父親の顔だった。
「てかさ。頭の花冠、外して良い？　汁、臭いんだけど」
　夏野のベリーショートには、俺が編んだマーガレットみたいな野花の花冠がつけられている。
　夏野のデコから青汁みたいな草汁が垂れていて、笑ってしまった。
「ここで写真、撮ってからにして。はい、撮るよー」
　そう言いながらジップロックから、スマホを取り出す。
　数秒後にスマホのカメラのシャッター音が、鳴った。
「待って！　俺、目つぶってんじゃん！」
「コレ、いい！　ミッドサマーサマ感する！」
「ガチで、何言ってんの？」
　夏野は「世界の真実を教えています！」とか言っている、思想が強いWeeTuberを見るように俺を見た。
「この草汁、民宿のシャンプーで落ちるかな」
「大丈夫だろ」
「民宿の風呂場、見た！？　バスロマン置いてあったぞ！！　絶対シャンプー、メリットだろ！！」
「充分だろ」
　ぷつんと花冠の花の一つが切れて、川へ流れて行った。
　俺達を川遊びを再開する為に、川へ飛び込んだ。
　近くで鮎釣りをしている釣り人気取りのおっさんが「お～い」と手を振りながら、声をかけて来た。
　深緑のライフジャケットから、クマのプーさんみたいに下っ腹がはみ出ている。
「こんちわ」
「篠塚さん家の長男さん、大きくなったねえ」
　毎回同じこと言うな、このおっさん。痴呆かよ。
「はは」
「鮎釣れたら、星ヶ瀬の女将さんに渡しとくね」
「蟻通（ありどおし）さん、おいかわしか釣れないじゃないっスか」
　横で夏野が「リアルどう森だ……」って、笑っている。
「話聞いてたんだけど、因習村？　をやりたいなら、浄徳（じょうとく）神社で火祭りやるみたいだよ。行って来たら？」
　浄徳神社は、山南村の西の外れにある神社だ。
　篠塚家の人間は、そこで毎年初詣をしている。
　手水舎の作法のイラストが、昔の少女漫画雑誌のようだわ看板が禿げまくっていて軽くホラーな神社でもある。
　龍の口から水が流れているのだが、龍の目もガン決まっているしな……。
「え、今年なんスか？」
　蟻通さんは、そうだよー。って呟きながら、びくともしない竿を見てため息を吐いている。
「どう言うこと？」
　夏野が首を傾げているので、俺から軽く説明する。
「五十年に一回、火祭りをやるらしい。なんかを紙に書いて、焚き火に燃やして貰うって聞いてる」
「後悔や、罪だね。火に焚べることで、業を祓うんだろう。ワシは今回逃したら、もうないだろうね」
「楽な人生だな。俺、あと四回はありますね」
「幼卒か」
　令和ロマンの漫才かのように、夏野はツッコミを入れた。
「俺、三百歳までは生きるから。老人ホームでも、チェーンソーマン読むから」
「ワンピの巨人かよ」
　蟻通さんは、声を上げて笑っている。
　だから、魚逃げてるんじゃねーの？　知らんけど。
「静弥君、元気？」
「……あ。連絡、つかないんです」
「……そっか。まあ元気でいることだけが、正しくもないしね」
　確か蟻通さんの娘さんって、鬱か何かでずっと引きこもっているって聞いたっけ。
　こう言う言葉をすっと言えるのは、気配りを感じる。
「ありがとう、ございます」
　蟻通さんが「あ」と、声を上げた。
　蟻通さんはルアーを引き、魚を釣り上げた。
　水しぶきが跳ねて、現れた魚はーー。
　水色の妖精の羽のような模様に覆われた、シルバーとも捉えられる淡水魚だった。
「……おいかわですね」



＊



　程なくして、沢井と雲雀丘コンビがやって来た。
　隼将君も、一緒だ。
　泳ぎ疲れた俺と夏野は河岸にレジャーシートを敷き、ポテチやカールやおにぎり煎餅食べていたので丁度良かった。
　雲雀丘の腕一面に、エスニック風のタトゥーが走っている。
　こんなゴリゴリのタトゥー、掘ってるのワンピのキャラだけだろ！！
　夏野も驚いたようで、小刻みに震えている。
「これヘナタトゥーって言う、植物の葉を使ったタトゥーだよ。インドやアフリカのタトゥー。自分で、描いた～」
「お、おお……相変わらずアーティスティックだな」
　夏野が「なんか、インド映画で見たかも」と言うと、雲雀丘が「それそれ」と頷いた。
　軽い自己紹介の後に、案の定火祭りの話になった。
　話を聞いた夏野が行きたい！　と、言い出したのだ。
「だって、縁日あるんでしょ？　絶対、楽しいじゃん！」
「お前田舎の縁日知らないから、そんなこと言えんだよ！　田舎の縁日って、土方とややこしい奴の小遣い稼ぎ場なの！　色々な意味で、くっせえの！」
「偏見の塊だよ、篠塚君……」
　沢井がママ友同士で、キッズアクセサリーを出したり、綿飴屋さんをしてる人も居るよ？　ってフォローを入れて来た。
「キッズアクセサリーって、ガキ少ねえだろ」
「誰かと一緒に何かを作ったり、出るのが楽しいんだよ」
「さわっち、やったら？」
「うーん。僕は、センスないからなあ」
　画伯だもんな。
　俺達の会話を遮るように、「夏と青」の歌声が聴こえて来た。
「腐った青林檎歌うなつってんだろ！　殺すぞ！」
「どんだけ、アンチなんだよ！　メザーズに、親殺されたんか！」
　ここに来て、相澤と犬山の登場である。
　相澤はあんまり変わってないけど、犬山はまた髪型変えてんな。
　サーティワンアイスか？　みたいなまだらの色とりどりな、ネオンカラーの髪色。髪型は、ウェーブボブヘア。
　夏野も驚いたようで、俺に説明を求めてる。
「普通なのが、相澤。俺らと同じ大学生。サーティワンみたいな髪色してるのが、犬山。シンガーソングライターで、今は何の仕事してるんだっけ？」
「メンコン」
「うっわ」
　夏野は納得したのか、お前の人脈どうなってんの？　と、ツッコミを入れて来た。
　犬山は断りもなく、俺らのカールを貪っている。
　コイツ、絶対INTPだろ。



＊


　実家と虎婆さんの家に顔出しをしてから、静弥のことを軽く聞き込み調査したが成果はなかった。
　火祭りははっきり言うと、正月の焚き火と何が違うんだ？　ってレベルのものだった。
　もっと、宴だ！（ドンッ！！）　因習村だ！！　みたいな感じかと、期待していたのに……。
　夏野が写真撮らなくていいの？　って聞いて来たけど、神様が居る場所の習わしを揶揄って撮影するのは違う気がする。
　渡された紙には静弥との喧嘩のことを書いて、火に焚べた。
　神様がもし居らっしゃるのならば、たった一本の蜘蛛の糸で良いから垂らして下さい。と、境内でお祈りもした。
　明日は、京都旅行だ。
　俺と夏野で、仏閣を巡ってもな。とお互いに思っていたので廣笠への土産を買うべく、河原町の新京極商店街や錦市場へ行く予定だ。



＊



　バスに乗り瀬良市まで行き、地方線から奈良まで出て、そこからJRで京都駅まで出て、そこからは地下鉄で烏丸（からすまって呼ぶの、さすが京都って感じ）まで出て、俺たちは長い長い地下道を渡って阪急の河原町駅まで来たのだがーー。
「外国人、多すぎじゃね！？　外国人の植民地かよ！！」
　日本語より外国語の方が、聞こえて来るぞ！！
　夏野は項垂れながら「京都、暑い……しぬ」と、漏らしている。
　うん。ガチで、暑い。
　なんか、東京とは違う暑さだ。湿気で、汗がべたついてる感じする。
　二人で外国人の人波を掻き分けながら、土産屋を探すも何処も外国人狙いの和！！　みたいな感じで、廣笠が好きそうなのはない。
「あいつ、何好きなんだろ？　野球以外で」
「え、小説？」
「お土産に、なんないじゃん」
　夏野にツッコミを入れられて、二人で唸る。
「わりかし、ロマンチストだよな」
「あー。彼女と一緒に、スノードーム作ったりしてたよな。ロマンチックなんか、俺らから一番外れたワードだろ」
　夏野は、手を叩いて笑っている。
　二人で新京極商店街を北上して行くが、意外とチェーン店も多く中々見つからない。
　夏野が「水無くなったから、コンビニ行って良い？」って聞いて来たので頷く。
　ついでに、俺もお茶買おう。
　折角の京都のコンビニなので、店内をぐるりと一周見てみる。
　コンビニ什器の一角に、外国人観光客を狙った和菓子コーナーが展開されている。
　その真ん中に、着物を着たお団子頭の女性が描かれたお清めスプレーが置いてある。
「しねどすスプレーじゃん！　荻原の土産、コレにしよ！　因習村っぽい」
「M-1審査員の立河　志らく並に、ジャッジ雑じゃね！？」
　


＊



　アレから京都の土産をググって、土産に良さげなクッキー缶を見つけた。
　可愛い虎の形のクッキーや、ホイップクリームみたいな形をしたメレンゲクッキーもオシャレだ。
　何より、缶って使うしな。カンカンなんて、なんぼあってもええですからね（関西人は、缶が大好きです）。
　店の位置も丁度良いので、夏野と割り勘して買った。
　八月末に廣笠と夏野と遊ぶ約束をしているので、その時に渡そうと思う。



＊
　


　あっという間に、八月末になった。
　今日は、廣笠と夏野と遊ぶ日だ。
　まずサイゼで昼飯を食ってから、ラウワンでボウリングやダーツをしてから、カラオケでもするか。って、話になった。
　久々の三人対面で、帰省や旅行楽しかった？　って挨拶から、土産を渡し合う。
　廣笠は喜んでくれて、その場でクッキー缶を開けた。
　ああ。コレにして、良かった。夏野提案の侍Tシャツとか忍者セットを、阻止して良かった。
「……割れてんじゃねーか」
　そう言いながらも、写真をエンスタのストーリーに上げる廣笠。
　スマホでエンスタを開いて、廣笠のストーリーを夏野と見る。
　写真の上に「thanks you」とメッセージを、入れていた。
「sいらねーよ。さすが、野球部。馬鹿だな～」
「インフルエンサー気取りか。美容垢のDIORのコスメに『thank you』って、入れてる女かよ。そもそもサンキューって、なんやねん」
　俺ら二人から非難轟々だった、廣笠は拗ねたように唇を尖らせた。
「お前ら、土産奪うぞ」
「じゃあ、お前もクッキー缶返せ」
「やだ」
「なんでだよ！」
　びっくりするくらい、普通の日常だ。
　静弥が居ない連絡が取れない非日常が、呑まれそうなくらい。
「荻原、困ってたよ。晄から、因習村LINE来るから」
「ガチ？　あいつ、全部既読スルーしたんだぜ」
「アレは、するだろ」　
　夏野はツッコミながら、ミラノ風ドリアを口にした。
　みんなで、笑い合う。
　静弥の手がかりがないまま、俺は夏を終わらせられるのだろうか？
　そんな俺の不安は他の客の話し声と混じって、
ぐちゃぐちゃになりそうだ。