三体満足

（第2話）義手少女の物語

彼女がその庭園に現れたのは、ちょうど午後の光が最も柔らかくなる時間だった。銀色の義手が太陽の光を受けて鈍く輝き、黒いレオタードがその肌の白さと対照を成していた。

飲みかけのコールドドリンクを義手で持ち、彼女はゆっくりと歩いていた。誰もがすれ違いざまに目を止めたが、彼女は視線には気づかぬふりをしていた。もう何年も前から、注がれる視線の種類を嗅ぎ分けることには慣れていたからだ。

義手の関節部がわずかに音を立てる。それはまるで、小さな風鈴のような音だった。静けさを破ることのない、その機械的な囁きが、むしろ風景に馴染んでいた。

「今日は…悪くないな」

彼女は誰にともなく呟いた。機械の腕で紙カップを軽く持ち上げると、ストローから小さな音を立てて飲み物を吸い込んだ。庭園を囲む木々は、彼女の記憶にあるどんな景色よりも、静かで、美しかった。

けれど彼女がこの場所を訪れたのは、ただの散歩のためではなかった。今日、この場所で“再会”がある。それは五年ぶりに交わす、ある約束の延長だった。

ベンチの向こうに、まだ誰もいないはずの角を見つめながら、彼女は深呼吸した。義手の指が、そっと紙コップを握り直す。その仕草は、どこか人間以上に繊細に見えた。