借金のカタに同居したら、毎日甘く溺愛されてます

家の顔、外の顔

朝の光は静かで、豪邸は不自然なほど音がなかった。

迎えは本当に十時ぴったりに来た。  
黒い車の後部座席に乗ると運転席の前に座る男が軽く会釈した。
三十代手前、黒縁の眼鏡、癖のない笑い方。

「初めまして、相沢様。龍堂グループ総務の鷹羽（たかば）と申します」

「……相沢、です」

「以後よろしくお願いします」

言葉遣いは柔らかいけど、隙がない。プロだ。
こういう人が弦也の周りには何人もいるんだろう。

「本日はご挨拶と簡単な手続き、あとオリエンテーションです」

車は門を出て、街路樹の緑を切り取っていく。窓に流れる外の世界が少し遠い。

「弦也さ……龍堂さんは？」

「本日は午前にひとつ、午後に二件、会合が入っております」

「会合」

「表の、です」

間を置いて、鷹羽が微笑んだ。  
裏の、は言わない。言わなくても、わかる。
俺は昨夜、はっきり聞いた。「俺のものだ」と。  

そのものには、表の顔に合わせる義務も、裏の顔に触れる覚悟も、含まれてるんだろう。

――

連れて来られたのは、街の中心にそびえるガラス張りのビルだった。  

受付の女性が一瞬だけ目を見張る。すぐに笑顔に戻ったけれど俺のスニーカーを見たんだって、わかってしまう。

「総務で事務補助をお願いする予定です。まずは入館証の発行から」

写真撮影。書類へのサイン。iPadでの規約確認。  
社外秘という文字がやたらと目に入る。  
ペンを持つ指が少し震えて、書いた自分の名前が頼りない曲線になった。

「緊張しますよね」

声をかけてくれたのは、隣のデスクの女性だった。ポニーテール、名札には宵村よいむらとある。

「新しい方ですよね。よろしくお願いします」

「相沢です。こちらこそ、よろしくお願いします」

「お若いんですね、二十一？」

「はい」

「かわいい」

不意打ちに言葉が詰まる。宵村さんはくすっと笑って、キーボードに視線を落とした。  
からかわれてるんじゃない。純粋な感想。……たぶん。

「今日はファイリングとデータの入力を少し。難しいことは回してないので、ご安心を」

「ありがとうございます」

ひたすら紙を分類して、スキャンして、ファイル名を付ける。  
単純作業は、考えないと手が進む。ちゃんと役に立ててる感覚が、胸の奥の焦りに薄い絆創膏を貼ってくれた。

昼前、スマホが震えた。  
画面に出た差出人名は、見慣れないもの――いや、見慣れ始めている、名前。

『弦也：昼、空けておけ』

短い。二言で全部持っていくメッセージだ。  
返そうとして、指が止まる。なんて返せば正解なんだ。  

了解しましたは堅い。
スタンプは場違い。  
――迷っているうちに、追撃。

『弦也：迎えを出す』

俺が返す隙なし。
強引。……でも、少しだけ安心する。  

昼休みのチャイムもない会社で、時計の短針と長針が重なった頃、デスクの内線が鳴った。鷹羽だ。

「ロビーまでお願いします」

――

レストランの個室は、静かで、曇ったガラス越しに街が見えた。  
待っていたのは、黒いスーツの男――龍堂弦也。
そこにいるだけで空気の密度が変わる。

「来い」

立ち上がって、椅子を引く。自然すぎる所作。
背筋が勝手に伸びた。

「仕事はどうだ」

「……ファイルを、少しだけ」

「宵村は親切だろう」

知ってるのか。さっきのやり取りまで見られていたみたいで、喉がひゅっと細くなる。

「見てはいない。人となりを知っているだけだ」

「……はい」

サーブされたコンソメスープの香りが、緊張した胃を優しく刺激する。
二口ほど飲んだところで、個室の扉が控えめにノックされた。入ってきたのは、見たことのない大柄な男。

肩幅が広く、スーツの上からでも鍛え上げられた身体の厚みがわかる。
その目が弦也を捉えた瞬間、鋭い光を宿した。

「弦也さん、例の件ですが──」

「下がれ」

その声は、今まで俺に向けていたものとは全く違う、絶対零度の響きを持っていた。
部屋全体の温度が数度下がったような錯覚に陥る。男は一瞬で表情を凍らせ、深々と頭を下げると、音もなく後退り扉の向こうへ消えた。

静寂が戻る。
扉が閉まると弦也は何事もなかったかのように俺に向き直り、その眼差しは驚くほど穏やかだった。

「……裏の、話ですか」

聞かなくていいことを、聞いてしまった。弦也はスプーンを置き、薄く笑う。

「仕事の話だ」

「俺に、関係……」

「ある。──お前は俺のものだ。俺の周りの環境は、すべてお前の環境になる」

喉が鳴る。やわらかい言葉に包まれた、剥き出しの現実。

「怖いか」

「……わかりません。でも……」

「でも？」

「働けるのが、嬉しいです。……誰かに、必要とされたい」

自分で言って、驚く。
この人に、じゃない。
ただ、誰かの役に立ちたいという渇望が、みっともなく顔を出した。

弦也の目の底で、光が揺らぐ。熱を帯びた、深い光。

「必要とする。何度でも言ってやる。俺がお前を、必要だ」

その言葉は、冷めかけたスープよりもずっと熱く、俺の胸に染み渡った。

「午後は戻れ」

「はい」

「終業後、迎えを出す。今日は――買い物に行く」

「買い物？」

「お前のものが、家にない」

そういえば、服も、靴も、タオルも、全部借り物だ。  
居場所には、俺の匂いがなかった。

――

午後の総務は、少しだけ忙しかった。  
電話の取り次ぎを何本か失敗して、宵村さんに助けてもらう。  

「気にしないでください」と笑われて、息ができた。

帰り際、ロビーで待っていたのは鷹羽だった。  

「お疲れさまです」と言われるの、久しぶりかもしれない。

――

モールの駐車場から直結のフロア。  
ショップのショーウィンドウに、自分と釣り合わない値札が並ぶ。

「サイズは――このあたりか？」

いつのまにか現れていた弦也が、店員と手際よく話を進める。  

シャツ、パンツ、ジャケット、下着。靴下まで。  
試着室でタグの多さに手間取っていると、カーテンの外から声がする。

「腰、痛めているのか」

「えっ」

「動きが固い」

見られてる。視線が服越しに追いかけてくるみたいで、熱がのぼる。

「少しだけ。居酒屋で重い箱、持つから」

「二度と持つな」

即答。  
命令形なのに、強引に安心させられる。

「これは？」

カーテンの隙間から伸びてきた手が、ベルトのバックルに触れた。反射的に身を引くと布が擦れて音がした。

「っ、あの」

「見せろ」

言い方。カーテン越しなのに、耳の後ろが熱くなる。  
バックルを外して、ベルトを渡すと、別のものと差し替えられ、ウエストの位置が少しだけ楽になった。

「きつすぎるのを我慢するな」

「……はい」

次の店、次の店。  
鞄、パジャマ、ルームウェア、タオル、スニーカー。  
気づけば紙袋が山になって、鷹羽が器用に持ち分けた。

「足りないものは後でまとめて届けさせる」

「こんなに、いらないです」

「いる。――お前はここに住むんだから」

住む。  
言葉が胸に落ちて、音がした。金属音じゃない。布に包まれた鍵の音みたいな。

――

帰宅すると、玄関横の小さな部屋が開いていた。  
昨日は気づかなかったスペース。クローゼットと棚、デスク、低めのソファ。  

クローゼットには新しい衣類が掛けられ、棚の上には見覚えのあるパン屋の紙袋と、コンビニの新作スイーツ。

ラベルには小さく「夜食に」と手書きの文字。

「……ずるい」

また、同じ言葉が漏れた。隣で、弦也が小さく笑う気配がする。

「甘やかすと言っただろう」

「こんなに、してもらうような人間じゃ……俺なんて──」

「言うな」

強い口調で遮られ、思わず顔を上げる。近い。大きな手が、俺の首筋にそっと触れる。逃げ道を塞ぐような位置なのに、力は込められていない。ただ、彼の体温だけがじんわりと伝わってくる。

「俺なんて。その言葉は、この家では禁止だ」

「……」

「罰が必要か」

「ば、つ……？」

「そう、罰だ」

言いながら、額に柔らかいものが触れた。
ほんの一瞬触れただけの、羽のように軽い口づけ。

それなのに心臓が足の先まで駆け下りていくような衝撃があった。ふわりと、弦也の清潔なシャツの香りが鼻をかすめる。

「なっ、なんで、額……」

「初犯だからだ。軽い罰で済ませてやる」

「いや、罰っていうか、それ、罰じゃ……」

「次に言ったら、場所を変える」

その言葉の意味を理解した瞬間、耳の奥が燃えるように熱くなった。
逃げようとした身体は、首筋に添えられた手の、優しい温度に縫い止められる。

「外では余計な接触はしない。家では、お前をとことん甘やかす。言ったはずだ」

「……そんな詳しくは、聞いてません」

「今、決めた」

ずるい。あまりにも一方的で、ずるい。なのに、心のどこかが安堵している。ルールがあるほうが、怖くないと思ってしまう自分がいた。

「シャワーを浴びて、寝ろ。――ああ、そうだ」

弦也がスマホを取り出し、画面を見せた。  
そこには、さっきのメッセージ画面。俺の返事がないことに、赤い未返信マークがついている。

「返事を寄越せ。短くていい。はい、でもいい」

「……はい」

「よし」

子供扱い。なのに、笑いを堪えるのが難しい。  
スマホを受け取り、震える親指で、はいと打つ。送信。  
すぐに既読がついて、画面に既読：弦也。  

なんでもない表示なのに、胸が落ち着いた。

――

シャワーの後、部屋に戻ると、デスクに小さなメモが置かれていた。

『明日、七時に起こす。
朝は卵がいいか。──弦也』

卵。スクランブルか、目玉焼きか、オムレツか。
たったそれだけの選択肢に、胸が詰まる。

いつからだろう。明日の食事の希望なんて、考えたことすらなかったのに。

震える字で『スクランブル』と書いて、そっとデスクに置いた。

ベッドに入ると、ドアがノックされ、弦也が入ってくる。昨夜と同じように、ベッドの端に腰を下ろした。

彼の手が、ためらいなく俺の髪に触れる。一定のリズムで撫でられると、まぶたが自然と重くなる。

「明日、午前は会社だ。午後は──」

「午後は？」

「病院に行く」

その単語に、心臓が跳ねて目を開ける。

「どこか、悪いんですか」

「お前だ」

「俺？」

「健康診断だ。雇用に必要だからな。急を要するものではない、ただの検査だ」

安堵の息が漏れる。落ち着きを取り戻した俺の額に、もう一度、軽く唇が触れた。昨夜よりも少しだけ長い気がした。

「おやすみ、悠斗」

「……おやすみなさい、弦也さん」

名前を呼ぶと、部屋の空気が少しだけ甘く、濃くなった気がする。

眠りに落ちる直前、ふと思った。
この家には、逃げ場がない。──でも、もう逃げたいとは思わない場所が、たしかにここにある。