【完結】記憶にありませんが、責任は取りましょう

９．母になる夜

　

　腕の中で、リズが頭を預けてくる。

　柔らかい髪が私の胸元に触れて、ふわりと花のような匂いがした。まぶたは半分落ちかけ、長い睫毛が影をつくっている。

もう限界、という顔だわ。レオナール様が、こんな時間に連れ出すからだわ。


「リズ、もう眠いのかな？」


　ラルが心配そうに覗き込む。小さな手が、そっとリズの腕を指先でつつく。



「もう寝た方が良さそうだな」


　レオナール様も眉を下げるけれど、原因はあなたですからね？



「レオナール様、急でしたので部屋の用意もしておりませんの。ですから、私の部屋に連れていきますね」


　一人で眠らせるなんて、まだ無理。知らない場所だもの。寂しくて泣いてしまうわ。



「それなら、僕、リズに本を読んであげるよ！」

　ラルの声がぱっと明るくなる。



「お母様、先に行ってて。僕、部屋からお気に入りの本持ってくるから！」

　まあ優しい子。さすが私の息子。



「じゃあ、私が運ぼうか。クラリス、こっちおいで？」

　レオナール様がそっと手を差し伸べる。



「いや！」

　差し出された手が空を切り、宙に取り残された。指先がわずかに震えて見えるのは気のせいかしら。

　リズは、ぐっと私にしがみついたまま。顔を埋めた。


「い、嫌？　どうして？」

　レオナール様の声が、少し傷ついていた。


「眠くて機嫌が悪いのでしょう、きっと」

　私はさらりと言ってみせる。


「あなた……ルーシーだったかしら？ リズの寝支度を手伝ってちょうだい」

「かしこまりました」


　リズ付きの侍女、ルーシーが一礼する。美しい所作。不思議と安心感がある。聞いていた通り優秀な侍女なのね。


「レオナール様は、ついて来てくださらなくて大丈夫ですよ。それでは、おやすみなさいませ」

「え？ あ、えっと……おやすみ、ライラ、クラリス」



　まだ三日しか会っていない相手と寝室を共にする。そんな劇的展開、起きるわけがないじゃない。

　

　ルーシーは手際よく着替えを用意してくれた。

　眠そうだったリズは、服を脱がせられ始めた瞬間、なぜか目がぱちくり開いた。子どもって、ほんと不思議。



「お待たせ、リズ！」

　両手に本を抱えたラルが駆け込んでくる。今にもこぼれ落ちそう。ベッドにどさどさと本を積み上げて、得意げに胸を張った。


「これはね、僕のお気に入り。冒険の本なんだ。でも……リズは女の子だから、妖精の本のほうが好きかな？」


　本を差し出しながら、真剣すぎるほど真剣。可愛い。



「リズはどっちがいい？」

「こっち！」


　小さな指が妖精の本をちょんと突いた。



「やっぱり妖精の本だね！」

　ラルの顔がにこりと微笑む。


「うん、僕、これなら上手に読んであげられるよ！」

「ラル？　あなたももう寝る時間よ？　読んであげていたら、あなたが眠れないでしょう？」

「あっ……そ、そっか。どうしよう、お母様……」


　困り顔で考えるラル。



「読んであげたいのなら、日中にすればいいわ。今日はお母様に任せて。あなたも寝る準備をしたらここへいらっしゃい。一緒に寝ましょう？」

「僕も一緒？　僕、もう六歳だけど、でも、今日くらいはいいよね？　うん、そうする！　リズ、まだ寝ちゃだめだよ、もう少し頑張って！」


　嬉しそうに部屋を飛び出していく。
　

「ルーシー、あなたも大丈夫よ。あとは、私に任せて。あなたの部屋は執事に聞いてちょうだい」

「かしこまりました。何かございましたら夜中でもお呼びくださいませ」

「ありがとう。そうするわ」


　リズを気遣う目に、ほっとする。

　

「お母様、来ました！」

　枕をぎゅっと抱えて、ラルが戻ってくる。鼻が弾んでいる。ベッドへぴょんと飛び乗り、リズの近くに座る。

　私がふたりの間に身を滑り込ませると、右にリズ、左にラル。小さな体が左右から寄りかかり、ぬくもりを感じた。


「じゃあ、読みましょうか」

　絵本を開く。

　瞬間、二人の視線がページに吸い寄せられた。妖精たちの淡い光。輝く森。きらきらの粉。ラルが息をのみ、リズはほうっとため息をもらす。

　ページをめくるたび、小さな手が私の袖をつかむ。

　

　けれど中盤に差しかかるころ――

　ぱちぱち瞬いていたリズの目が、ゆっくり、深く、閉じかける。

　首がこくり。

　でも眠りたくなくて、必死に私に寄りかかってくる。ちいさな指で袖をぎゅっと握りしめて。

　しかし、静かな、規則正しい寝息。


「あれ？　リズ寝ちゃったよ？」


　ラルもひそひそ声。だけど、そのまぶたも、閉じかけていた。

　読んでいくうちに、ラルの頭が私の肩へすとんともたれかかり、最後のページを閉じると同時に、彼もすうすうと寝息を立て始めた。

　



　弟や妹がほしいとは思ったことがあった。

　でもまさか、こんなふうに息子と娘が突然できるだなんて……。

　怒涛の三日間。

　喜びも戸惑いも、まだ胸の中でうまく整理できない。

　

　二人の寝息を確認して、私はそっとベッドを抜け出した。リズもラルも、幸せそうな表情で眠っている。そっと毛布を整えた。

　

　私のために。
　家族のために。
　この子たちの未来のために。





　――読まなくてはいけない日記がある。





　もう、知らないふりはできない。私には責任がある。


　私はクローゼットの奥へ歩いていく。床板がわずかに軋むたび、心まで軋むような気がする。箱の蓋に触れた瞬間、指先がぴくりと震えた。

　夜の静けさが、そのまま私の緊張を映し出しているみたい。

　深く息を吸い、覚悟を決めて、蓋を開ける。

　紙の匂いがふわりと立ちのぼった。私は手を伸ばし、震える指で一冊を取り出した。