スターライトパレード

第五巻 Prisoner

第8話「檻と牢獄」

『Prisoner』MV撮影当日。
場所は、都内スタジオの巨大なホリゾント。

テーマは“檻のない牢獄”。
光と影、沈黙と衝動。
一見静かな画の中に、激しい感情を潜ませる。
端のモニター席に座って、監督と小暮さんの横で、テスト撮影の様子を見守っていた。

「本番、5秒前……」
「よーい、スタート！」

照明が落ち、鼓動のようなイントロがスタジオに響く。
最初に映ったのは真央君。

黒のパーカーにフードを深く被り、膝を抱えて、暗い部屋の片隅に座り込んでいた。

誰かに閉じ込められているわけじゃない。
でも、自分から出ようともしない……
“無意識の服従”“誰かを恐れている少年”、そんな演出が与えられていた。

真央君の表情は決して強くない。
けれど、同じリズムで身体を小さく揺らし続ける姿が痛々しくて、目が離せなかった。

……閉じ込められてるんじゃなくて、閉じこもってる。
そんな印象だった。

次に映るのは、信さん。

真っ白な部屋。
壁一面に、誰かの写真をびっしりと貼り付けていた。

笑顔、後ろ姿、無防備な寝顔。
その一枚一枚を、剥がしては、また貼り直す。
ずっと、その繰り返し。

歌もセリフもないシーン。
けれど“記憶に縛られている男”というテーマを、静かに、強く、映し出していた。
演技というより、まるで“実際にそこにいる人”みたいで、息を呑んでしまう。

そして、蓮君へ。

彼のシーンは、屋上のような無機質なセット。
地平線のような背景をじっと見つめ、手に持ったネックレスを何度も指で弄ぶ。

「未練・呪縛・願い」という指示のもと、届かない視線や、微かに揺れる肩がすべてを物語っていた。

「振り向いてはいけない。でも、振り向きたい」
そんな想いが、仕草のひとつひとつから滲んでいた。

続くのは椿さん。

スタジオ内が少しだけざわつく。
彼のシーンだけは、空気が変わった。

セットは、壁一面が鏡張り。
その前に立ち尽くす椿さんが、自分自身と睨み合っている。

「罪悪感・反発・不安定さ」
……テーマはそれだけなのに、椿さんの目は強く、深かった。

一度、拳を振り上げる。
けれど、直前で止めた。

壊せない。
壊したくない。
けれど、壊してしまいそうな自分が怖い。

その葛藤が、たった10秒のシーンにすべて詰まっていた。

次は遊里君。

彼のシーンだけは、他と少し雰囲気が違っていた。

一面の花畑……
……のように見せかけた、造花だらけのセット。

ピンクや白、甘い色合いに囲まれた空間。
その中心に立つ遊里は、まるで“違和感を持っていない”かのように、穏やかに微笑んでいた。
彼はただ、花を一輪ずつ手に取り、くるくると回し、落として、拾い上げる。

……それだけ。

なのに、怖い。

笑っているのに、目が笑っていない。
“与えられる愛”に慣れすぎて、それを無自覚に壊してしまいそうな危うさがあった。

「逃がしてあげないよ」

そのフレーズを、耳元で囁くように歌った時……
背筋が凍るような感覚が走った。

……この子、危ない。
誰よりも若いのに、誰よりも残酷な愛を知っているような顔をしていた。

そして、画面は怜央さんへ。

黒のシャツに、艶のあるベルベットのジャケット。
手には、銀色の指輪が光るマイク。

背景は一面の闇。
その中で怜央さんのシルエットだけが、淡く浮かび上がるように照らされる。

最初のフレーズを口にした瞬間、空気が変わった。

その声には、“余裕”と“執着”が同時に存在していた。
まるで、すべてを見透かしているくせに、手に入らないものにだけ、どうしようもなく惹かれてしまうような。

「君が笑うだけで、全部壊れそうだった」

心臓が跳ねた。
誰も見ていないようで、でも、確実に“どこか”を見つめている視線。
それが怖いほど真っ直ぐで、目が逸らせなかった。

「もう誰のものにもなってほしくなかった」

一語一語、噛みしめるように歌う姿が、どこか哀しげで、深かった。

……そして、最後に登場したのは、セナ君。

真っ暗な空間に、ただ一筋のスポットライトが降り注ぐ。
衣装は黒。
でもその黒は“喪”ではなく、“支配”。
彼の目だけが、強く、鋭く光っていた。

ゆっくりと、カメラに向かって歩み寄るたび、足元の鎖がかすかに音を立てる。

何かから逃れようとしているようで、でもそれ以上に……
“誰かを逃がすつもりなんてない”と訴えるような足取りだった。

やがて、セナ君はカメラの真正面に立つ。

「誰にも渡したくない」

その歌詞と同時に、まるでモニター越しの私を見ているかのような視線で、真っ直ぐに歌った。

……心臓が、止まりそうになった。

これは、演出。
曲の世界観に沿ったパフォーマンス。

わかってる、ちゃんと、わかってる。
だけど。
この視線。
この声。
この熱。
全部、全部……
私に向けられているような気がしてしまった。

撮影も、いよいよ終盤。

「次がラストカットになります」
スタッフのその声に、スタジオの空気がぴんと張り詰めた。

最後のカットは、全員揃ってのダンスパート。
メンバーたちは黙って、それぞれの立ち位置へと歩いていく。

照明は一変。
レーザーとストロボが交差する、攻撃的なライティング。
静かな演技パートとは対照的に、空間は一気にエネルギーの塊へと変わった。

イントロが鳴る。
低く唸るようなベースラインが、空気を震わせる。

センターに立つのは、もちろんセナ君。

黒一色の衣装に、金属的なアクセサリーが幾重にも光を放つ。
動くたび、鈍く鋭く、光を反射して“武装”のように見えた。

他のメンバーも、それぞれの衣装のまま、フォーメーションに散らばる。

怜央さんがセンター左。
翔平さんが右を固める。
信さんと蓮さんが間を切り込み、真央君と遊里君が後方から全体を支えるように動く。

“囚われていた者たち”が……
“逃げようともがく者たち”に、変わる。
振り付けは、重く、鋭く、強い。
足枷を引きちぎるような脚の蹴り。
抗うように胸を叩く手。
心の奥底から噴き出すような動きのひとつひとつが、シンクロしていた。

バラバラじゃない。
でも、誰ひとりとして、誰かに埋もれてもいない。

その中で……
セナ君のターン。

鋭く踏み込むステップ。
しなやかさと暴力性が共存するような、腕の動き。
視線だけで、カメラを撃ち抜く。

その瞬間……私は思った。

……誰も、敵わない。

誰よりも欲深くて。
誰よりも真っ直ぐで。
誰よりも、“奪う覚悟”がある。

この曲の主人公は……
この人しかいない。

音が止まり、ストロボが最後の閃光を放つ。
カメラがセナ君のアップを捉えたまま、映像が、止まる。

『Prisoner』の世界は、彼の瞳の奥に焼きついたまま……
幕を下ろした。

「ラストテイク、カット！」

照明が戻り、スタジオに拍手が広がる。
だけど、メンバーたちは誰ひとり動かない。

誰もが息を切らし、しばらくの間、ただ静かに天井を見上げていた。
顔を見合わせるでもなく、水を飲むでもなく。
……まだ、熱が身体から抜けきっていない。

私は、モニター席でひとり、手のひらをぎゅっと握りしめた。

……燃え尽きた。
そんな空気が、そこにはあった。

やがて、ひとり、またひとりと動き始める。

真央君がふらっと座り込んで、「やば、脚ガクガク……」
すかさず信さんが、タオルで顔を拭きながら返す。

「いや、みんなバキバキだろ今日……」

蓮君が無言でペットボトルを投げた。

「はい、水。死ぬなよ」
「ありがと……うぐっ、冷たすぎッ！」

椿さんが笑いながら首をすくめる。

「さすがに遊里、今回マジで怖かったわ」
「え？なんで？笑ってただけだけど？」
「それがだよ！！！！！」

椿さんのツッコミに、ようやくスタジオが和む。
笑い声が、ぽつりぽつりと広がっていく。

怜央さんは無言のまま、額の髪を後ろへかき上げる。
そしてちらりと、セナ君の方へ視線を向けた。

セナ君は、まだ立ったままだった。
背を向け、肩で呼吸を繰り返している。
深く、深く、息を吐いていた。

「いや～マジで燃え尽きた」

信さんの一言に、話題が再燃する。

「奏ちゃん、これヤバいよ。反響えぐいと思う」
「曲ってより……もう、世界観じゃん」
「てか、ダンスのラストさ、セナに全部持ってかれたよな」
「いつもだろ」
「やめなよ、怜央さん睨んでるから」
「誰がだよ」
「お前がだよ！！！！」

また笑いが広がって、さっきまでの緊張感が、すこしずつ溶けていく。
その中で、私はそっと胸に手を当てた。

「じゃあすみませーん、オフショット用のコメント、軽くお願いしまーす！」

「え、まだ息上がってるけど……？」
「まさかのここで来るやつ～～～！！」
「ちょっと待って、髪だけ直していい！？」

笑いとざわめきのなかに、“仲間”の気配があった。
同じステージに立つ、同じ熱で、同じ曲を作る人たち。
私はその端っこに、ちゃんと……
いさせてもらってる気がした。