スターライトパレード

第一巻 shooting stars

6話「気持ちと音」

LINEの着信音が鳴る。
まさか呟きが聞こえたわけじゃないはずなのに、画面に“セナ君”の名前が表示された瞬間、心臓が跳ねた。

『すすんでるー？』
「……全然……」
『ぶはっ！だと思った！
今さ、ライブのリハ中でさ。埼玉でライブなんだけど来ねー？』
「え！？行っていいの！？」
『おー、来い来い！そんな沈んでたらいいもんなんてできねーよ。
来たら絶対楽しいからさ！』

脳裏に、前に見たあのライブの光景が浮かぶ。
藁にもすがる思いで、私はすぐに電車に飛び乗った。

イヤホンからは、何度も繰り返し聴いたスターライトパレードの曲。
流れる音に包まれながら、ぼんやりと外の景色を眺める。

私は……どんな曲を作りたいんだろう。
もしできるなら、メンバーのみんなに愛される曲がいい。

……って、また自分でハードル上げてる。



移動中、セナ君からLINEが届く。

「名前を伝えておけば入場できること」
「リハーサルも見学できること」
「裏口の場所」など、詳細が次々と送られてきた。

裏口に着くとすぐ、警備の人が対応してくれて、マネージャーの八神さんに案内される。

「会場にいる間は、このスタッフカードを首にかけてください。
これでほとんどのエリアに入れるはずです。メンバーは今、楽屋で休憩中ですが、会いますか？」

「はい！お願いします！」

楽屋に向かう途中、すれ違うスタッフの人たちは、衣装の確認、立ち位置、カメラ、動線のチェック……
数時間後に始まるライブのために、膨大な準備を重ねている。
ファンに最高の時間を届けるために、たくさんの人が、時間と労力をかけて、本気で動いているのがわかった。

「おっ、思ったより早く着いたなー！」

楽屋の扉を開けた瞬間、そこにいたのは……
カードゲームをしていたり本を読んだり思い思いにリラックスする、バスローブ姿のメンバーたちだった。
イケメンのバスローブの集団って…目のやり場に凄い困る…

「こんな格好でごめんね～。さっきまでリハで汗かいてたからさ」

怜央さんが、戸惑う私の気持ちを察してくれたように笑う。

ステージではあれほどキラキラしてたのに、休憩中はこんなにリラックスしてるんだ……
ON/OFFの切り替えのすごさに、ただただ圧倒される。



「そういえば……差し入れのコーナー、途中にあったよね？
私、慌てて来ちゃって、なにも持ってこられなかった……」
「気にしなくていいって。ほとんど残って、オレらの夜食になるから」
「そうなの？明日もここでライブって聞いて、せめて差し入れだけでもって思ったんだけど……」

その時、本を読んでいたリーダーの椿さんが顔を上げた。

「せっかく来たなら、明日も観てけば？俺らが泊まってるホテル、1部屋くらい余ってるはずだし」
「え！？それは、さすがに迷惑じゃ……」
「こういう時って、余裕持って部屋抑えるんだよ」
「いいじゃん！土日で学校ないんだろ？八神さん、部屋あったらお願いしまーす！」

「……お前らなぁ……はぁ……」

ため息をつきながら、部屋を確認しに出ていく八神さんの背中を見て、なんだか申し訳ない気持ちになる。

「ところで、今日って観る場所選べたりするのかな？
前回はすごく近くで見せてもらったし、今回はステージ全体を遠くから観てみたくて……立ち見でもいいから……」
「え～？めっちゃ贅沢言うね～」
「遊里、おまえが言うなや！」

真央君が遊里君をたしなめる。
……そうだよね。入りたくても入れないファンもたくさんいるんだ。

「じゃあさ、あそこはどう？」

そう言ってくれたのは、信さんだった。

細いエレベーターに乗って、さらに階段をのぼる。

「ヘルメットは必須ね」

と渡されたのは、本格的なヘルメット。

「今回はさ、フライング演出があるから、舞台上部の“吊り設備エリア”まで登れるんだよ」
「フライング…？」
「そ、あそこからあそこまで！ワイヤーで吊るされて移動するんだよ」



案内されたのは、天井付近の照明や吊り物の作業をする通路。

「……すごい。ほんとに“特別な場所”ですね」
「でしょ？でも危ないから、絶対スタッフの指示には従ってね」

ステージも客席も、まるごと見渡せる。
スモークの匂い、ほんのり響く低音、照明の熱……
真上から見るステージなんて、想像すらしてなかった。

信さんはリハに戻り、私はその場所でひとり、リハーサルの続きを見守った。
あんなに広い会場が、あと数時間で埋まるなんて……

本番まで、あと4時間。



リハーサルが終わったあとも、
メンバーたちは取材対応やミーティングをこなしていく。

笑顔を絶やさず、次から次へと目の回るような仕事を、すべてこなしていく。

見ているだけの私ですら疲れてきたのに……
このあと、あの大規模なライブを4時間もやるなんて……すごすぎる。

ステージ横では、衣装に着替えたメンバーが続々と集合していく。
ダンサーたちも集まり、自然と円陣ができる。

椿さんが、ゆっくりと口を開いた。

「今日来てくれてるファンは、俺らにとって一番大切な人たちです。
精一杯楽しませて、全力で楽しみましょう。怪我にだけは気をつけて。……行くぞ！！」

ステージへと走っていく彼らを見送って、私は吊り設備エリア……“フライング・ブリッジ”に移動する。
通路を歩くだけで、ビリビリと歓声が伝わってきた。

なんだろう……2回目だからかな。
それとも、曲を作るって決めたから？

この前とは、違う音にならない想いが、胸の中に少しずつ積もっていく。
きっと私は、これを……“曲”にしたいんだ。



照明のまぶしさ。
スモークの匂い。
床から伝わるベースの重低音。

……始まる前から、身体が震えていた。

暗転。
一瞬の静寂のあと、重低音が床を揺らす。

……来る。

会場を歓声が包み、光と音と風が一気に押し寄せる。
息が止まる。

ステージに現れたのは……
さっきまで、バスローブでゲームしてたはずの人たち。

でも今は、まるで別人だった。
セナ君がマイクを口に当てて叫ぶ。

「埼玉ァーー！！準備できてんのかーーー！！」

椿さんが目で指示を飛ばし、真央君がダンスで答える…
怜央さんが客席に投げキス、そしてファンの歓声。

こんなの……夢中にならない方が、おかしい。

弾けるライト。揺れる客席。
信さんの優しい歌声が会場に響く。

……1曲目。

そのイントロが流れた瞬間、思わず手すりを握りしめた。

何度も聴いたはずのあの曲なのに、ライブで聴くと、まるで別物だった。
音が熱を持ち、歌詞が叫びに変わり、振り付けが“生き様”に見えた。

このステージのために、彼らはずっと走ってたんだ
その事実が、胸を強く締めつける。
私は……この人たちの音を作りたい。
私の音で、このステージをもっと強くしたい。

頭の中に楽譜が広がる。
音にならない音が、少しずつ形になっていく。



ライブ終盤。アンコール。
マイクを置いた彼らが手を繋ぎ、大きく息を吸い込む。

『ありがとうございましたぁぁぁああ！！』

……でも、音はまだ鳴っていた。

歓声が響く中、私はずっと音を探していた。

彼らの声。
動き。
想い。
汗。

それらすべてが、旋律になろうとしていた。
楽譜じゃない。コード進行でもない。
“気持ち”が先にあって、音があとからついてくる。

こんな感覚、初めてだった。
……きっと、これだ。
私が作りたいのは、“正しい曲”じゃない。
彼らと、彼らを好きな“誰か”の心を繋ぐ、そんな音だ。

今なら……書けるかもしれない

ライブ後。
メンバーは明日のミーティングのため、そのまま控室へ。

私は八神さんに案内された、空いていたホテルの一室へ。

食事もとらず、私はずっと、今日のライブを何度も思い返していた。
手は、ありもしないピアノを空中で叩いていた。