ラムネは溶けた、頭の中に

プロローグ

　朝のテレビ番組には、善人しかいない。
　今日一日の天気から、エンタメ情報、はてはファッションの指南まで、爽やかに軽やかに伝え続け、最後には笑顔で「いってらっしゃい」とお辞儀をする。そこに怒声や暴力など存在してはならない。平和で親切な人間しかいない、一つの世界である。
　同時に、だからこそ、「悪」が目立つのだ。
「ねえ、やだちょっと」
　妻に肩を叩かれ、男はスマホからテレビに視線を向けた。そこには「実母を殺害」という派手なテロップと、派手な髪色をした青年の顔が映し出されている。
「これ、あなたの地元じゃないの？」
　——×××市×××町。
　善人が読み上げるそこは、確かに男の育った町であった。
「もしかして、知り合いじゃないわよね？」
　男は曖昧に返事をして、再びスマホに目を落とした。
　その瞳には、暗い影が満ちていた——。