ラムネは溶けた、頭の中に

1.

　ミチオとアキヒコが出会ったのは中学一年生の時分だった。ミチオの学級にアキヒコが転校してきたのがはじまりだ。
　アキヒコは担任に連れられ、両手をポケットに突っ込み、だるそうなすり足で教室に入ってきた。その頃から髪はくすんだ金髪で、両耳にはシルバーのピアスが光っていた。
　そんなアキヒコに、学級は静かなどよめきに包まれた。ここは公立中学であるが、県内で治安の良い地域として知られている。アキヒコのような「明らかに目立つ」容姿の生徒はいなかったのだ。
　アキヒコは学級の空気を感じたのか、薄い唇をにたっと緩ませ、教卓を軽く蹴りつけた。
「なんだ、なんか文句あんのかよ」
　前列の女子生徒が小さな悲鳴あげた。
　ミチオも無意識に体を硬くしていた。
「こら、やめなさい」
　担任はただ慌てていた。
　アキヒコは舌を打ち、空いている席に勝手に座り込んだ。そこはミチオの後ろの席だったが、ミチオは怖くて振り向きもできなかった。
　しかし、ミチオはこの出会いをいつでも鮮明に思い出すことがてきた。怖くて嫌な思い出のはずなのに、その日の気温や誰かの咳払いの音まで、映画を再生するように感じることができた。
　アキヒコの存在はそれだけ、ミチオの小さな世界に現れた、ただ一点の「悪」だったのである。